謝小靈

你向一個(gè)北方人報(bào)上自己的名字
他直接給你加上家庭成員的稱號(hào)
剛見(jiàn)面就把我們納入姐姐哥哥一家親行列的人
我便別別扭扭地登堂入室
你向一個(gè)南方人,呈上自己的大名
三年后,他像一個(gè)木匠砍掉你的姓氏
然后很久了,他才會(huì)對(duì)你說(shuō)。可以了
太陽(yáng)停泊,床后面有開(kāi)關(guān)
腫脹的時(shí)間
女性很難用男性的時(shí)間作息表
動(dòng)物們至今看不懂我們的北京時(shí)間
星光下那狗狗,尤其是小狗,從山坡下來(lái)找水喝。
順著一條道走,它總是低頭找吃的,遇上廢棄的瑞士表
時(shí)針?lè)轴樏脶標(biāo)紩?huì)去啃一啃
如果碰到一粒沙它也會(huì)來(lái)嗅一嗅
它沒(méi)有野心。跳起來(lái)摘水果的事業(yè)心也沒(méi)有
正如雞看不出一朵云懷抱的一場(chǎng)雨水,子子孫
孫都是落湯雞
斑馬發(fā)明了至簡(jiǎn)主義。我昨天向梅花鹿請(qǐng)教時(shí)尚。
母親童年時(shí)在潮州城的小巷里走著。
她要經(jīng)過(guò)打銀街、油巷、灶巷
再轉(zhuǎn)彎一條巷接著一條巷子
她記得清晰的是開(kāi)元寺
清新,靜
許多小鳥(niǎo)平靜飛過(guò)樹(shù)枝和小圓葉片
不論在哪種情形
我媽媽記得她都是一個(gè)人在走
總沒(méi)有大人陪著
一個(gè)小孩
在努力記住各條小巷
像魚(yú)飯,整齊地?cái)[在盤里
幾十年后我們說(shuō)
那時(shí)應(yīng)該世道不錯(cuò)
還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有拐小孩的
乳牙智齒,牙在口腔里生活得很好
開(kāi)放的花未開(kāi)的堡壘,在樹(shù)叢里生活得很好
他人承受的,你尚未需要承受
看著那么多新聞
我被他人的痛苦鞭打著
以至于在睡夢(mèng)中我拿起石頭
砸開(kāi)那些因果。
她在年老時(shí)
想起和她打冷戰(zhàn)的中年母親
母親反思和祈求時(shí)
雪地正在著火
大地上的房子
一些未被啟用的時(shí)間
正被打開(kāi)
像詩(shī)人朋友見(jiàn)面時(shí)起開(kāi)一瓶新酒
沉睡的馬路接納早中晚、行人
再漲的春水,朝霞和晚霞
南方夏日晴天中的白云
他懷抱著一場(chǎng)猛烈的暴雨
好像傷心的人哭了出來(lái)
鑰匙將要破門而入,他不用這把
想破門而入的鑰匙。
這把鑰匙回不了他們兩個(gè)的花園
他也失聰他也瘋狂。他和自己對(duì)立。
花和果同時(shí)出現(xiàn)他的傷痛和歡樂(lè)像落葉一般
多么像小氣的我呀
在人群中。我因?yàn)樾舛@得突出高大
我在一塊玉米餅里呼喊著要回到高粱地
我在土豆條里,回到早年地里圓滾滾的身子
我在一個(gè)肉夾饃里找到春天雨水
我要青草遍地,我要正值艷陽(yáng)天。