張小美
我是一列綠皮火車,穿行于崇山峻嶺之間,在中國這幅巨大的流動的畫布上織就了一道“慢”的華彩。
昨天,一個遠房親戚打電話來:“阿綠啊,你在老家過得好嗎?我們這里可發達了,你看我,幾千里的路,只要個把小時就趕完了,你在老家要走上好幾天吧?”
簡單地寒暄幾句,掛斷電話后,我愣了好久。是啊,城市都這么發達了,我是不是遲早要被淘汰?幾千里的路只要個把小時……我看這外面的山,看了很久,突然意識到看這么久了——要是在城里,是不是已經越過幾個縣城了?
這里是第一站,打開車門,一股寒風直鉆進來,一對夫婦上了車。他們搓著手,哈著氣,拎著一個麻袋,麻袋的口沒有扎,里面是碧綠的青菜,還掛著白霜,輕輕晃動,能聽見“吱吱”的聲音。
“今年的青菜真好呀,等會兒到了縣城能賣個好價錢!”婦女樂呵呵地說。“是啊,是啊,俺們賣了一輩子的菜,大半輩子的時間都是兩條腿跑,一根扁擔挑,自從有了這綠皮火車,才享上福了。”男子樂呵呵地說,兩人的話匣子打開了,臉上的笑容越發燦爛。
他們是在夸我嗎?我有這么好嗎?一時間,我有些恍惚。
又到了一站,上來了母女倆人,她們一來,車里的氣氛就不一樣了。在大家的交談中,我得知這個女孩名叫阿雅,她今年考上了重點大學,所有的人都替她開心。

阿雅并不怕生,面對一車廂的人,她落落大方地把錄取通知書給大家,帶著甜甜的微笑,用清脆的嗓音說:“謝謝叔叔阿姨的夸獎,我也要感謝這列綠皮火車,多虧了它,我的家庭才能支撐我的學習,我才能更有機會去那么遠的地方念書。”
金色的陽光照在她的臉上,停留在她的馬尾辮上,落在她燦爛的笑容上,我看見了她的眼里充滿了光。
這時,我才意識到,或許很多年后,我真的會被人們遺忘,但是那又有什么關系呢?至少我帶著他們走出過大山,兌現了國家脫貧路上不落下一個的承諾。雖然我的那些遠房親戚們在各個大城市來回穿梭,擁有高顏值,深受大家的喜愛。而我只能在這群山里穿梭,步履緩慢,身側是陡峭的懸崖,耳邊是呼嘯的山風,但是我擁有著溫暖的人間煙火。
在我的身上,那流淌過的悠悠時間不正是偉大的祖國母親為鄉親們交出的共同邁向富裕的最好的答案嗎?
[簡評]這篇習作緊扣時代,巧妙地點出了共同富裕的話題;緊扣題目,圍繞“時間”下筆,給出了美好的答案;巧用擬人,生動形象,富有情趣;使用對比,心理刻畫細膩。
(指導教師 吳紅衛)