一場意料對情理的追逐

余偉

統編版高中必修下冊第六單元在《祝福》《林教頭風雪山神廟》《裝在套子里的人》《促織》《變形記》的閱讀之后，安排了寫作任務——“記述自己的一段真實經歷，或發揮合理想象創作一個虛構的故事，寫一篇不少于800字的文章”，鼓勵小說創作。要讓學生的這次創作沒有思想負擔，也要讓其創作之后盡可能地對體裁有切身、漸進的認識，青年作家葛亮的《貓生》一文此時再次進入視野，從該篇入手，筆者進行了一番教與學的設計。

一、意料之原

短篇小說《貓生》一萬字，筆者選取了兩個片段，挖空后讓學生自由寫作。生長單簡述如下：

同學們各顯其能。

【第一處優秀作品一】

杧果死后，湯圓連著幾天呆坐在儲藏室里，不愿離開，似乎想等母親回來。幾天后，湯圓好似釋懷了，獨自一人，用前腳艱難地移動著求生。而榔頭卻愈發向往野外，我們對此時常感到煩惱。

在一個沉悶的早晨，小姨發現榔頭不見了，我們趕緊在家里尋找線索。這時，外公發現在堂屋的貓洞處有貓類新添的爪痕，外公憤憤的，對我們說，它這個忘恩負義的東西。第二天，我發現貓洞被人用木板封住了，或許，是外公干的吧。

榔頭離開家后，時常有人說在公園看到榔頭與野貓在搏斗，身上多了幾道傷痕。而湯圓在孤身一人后，也變得越來越獨立。

有天夜里，我起夜小解，恍惚間看到一只貓從墻外跳了進來，定睛一看，原來是榔頭！它叼著黑漆漆一東西，向貓窩走去。接著，它發現了我，于是“喵”地一聲蹦到了窗臺上，從墻頭再到屋檐，走了，只剩下那玩意還在原地。我走近一看，是一只死老鼠。或許，這是它給弟弟的禮物吧。

一天夜里，當我們熟睡時，一道尖銳的、帶有警示性的貓叫驚響，緊接著就聽見貓打斗的聲音。外公著急地說：“壞了，不會是野貓闖進來搶湯圓的地盤吧？湯圓可經不起折騰！”我們趕緊跑過去，只看見榔頭守在窩前，窩里是縮成一團的湯圓。（張家誠）

【第一處優秀作品二】

杧果走后，湯圓和榔頭很是沉默了一段時間，每天只有在吃飯時出來，靜靜吃完又回去，大部分時間都蜷在杧果以前的窩里，相互依偎著。外公說這窩里有杧果的味道，它們兄弟倆是想娘咯。有時小姨想出一些花頭，要使家里的兩只貓重新活潑起來，卻總是沒能成功。有一天，外公在中午送魚飯的時候發現榔頭不見了，外婆說：“野貓就是養不熟的。”我和小姨只沉默著，湯圓臥在那個舊窩里，像是全世界只剩下了這一只小貓，孤獨而又茫然。一天小姨在窩里發現了一條尚未除鱗的死魚，隔了兩天又找到了一掛曬臘肉。那天下午這條街的一個阿婆就找上門來問，畢竟這條街上我們家是出了名的貓多，阿婆又篤定指是貓叼了去，待阿婆一走，外公便拿一塊實木頭重重釘上了堂屋的貓洞。

隔日，在我們吃飯時突然聽到釘住的木板那兒有抓撓的聲音，聲響越發地大，同時又聽到貓凄傷的聲音響起，小姨先是忍不住，打開了堂屋的門，榔頭速度極快地沖了進來，待我們看清時它已輕輕地放下一只黑肥的老鼠，又向前拱了拱給湯圓，臟成一團的毛發顯得狼狽，像無處躲雨的流浪漢。（王薈可）

【第二處優秀作品一】

湯圓也跟到門口，臥下，目送我去。同時街邊閃過一道黑影，希望那是榔頭吧。（徐建鋒）

【第二處優秀作品二】

我走了，像榔頭離開家一樣。（楊谷）

二、情理之因

（一）懸念已得落，當時豈偶然

閱讀中發現的幾個感人細節，同學們下筆時有意作了呼應：儲藏室，既然它能給貓以安全感，失母后，讓湯圓“自閉”于此未嘗不是個好主意；花園，那可是埋葬先前幾只貓的地方，杧果所歸相同，代表了人心依然；貓尿，逐漸長大的榔頭以貓類的方式，宣示著自己的地盤和對兄弟的責任……他們從不同的角度入手，補寫出了風格迥異而又各有精彩之處的片段。其中潛力煒同學創造性運用了物象——搖籃，值得特別提及——

“這次外公并沒有用鞋盒，而是把我小時候睡覺用的搖籃給拆了下來。外公跟我說小時候杧果就經常窩在搖籃里抱著我，哄我睡……（把杧果）埋在小花園。小花園緊靠著儲藏室。”除了“抱”字有點過頭，可改為“擁”，其余甚好，漫涌著深情，人性、貓性交織融匯在一起。

不再一一列舉。但是關鍵性的細節——木板，只有少部分同學注意到，這里的不足必須指出。

從榔頭受傷、“以后，榔頭仍然經常回來”，約略知道此前有活動背景的大變換，聯系“外公回了房間，拿出工具，蹲下身，將堂屋封住貓洞的木板，給拆掉了”句逆推，空缺段應該涉及榔頭離家、木板釘上及其原因。整體來看，木板算得一個有張力的物件，牽連前因，導致后果，就像契訶夫戲劇理論中的那把槍，“前一幕中掛在墻上”，到頭終究要開響，《林教頭風雪山神廟》的花槍、酒葫蘆如此，《裝在套子里的人》的漫畫、華連卡之笑也如此，有意設置，十分有戲；而由前往后順向來看，木板是懸念，直到它被“拆掉”，才“懸”而得以落，高明的作者往往善于巧妙地設置，而又自然地解答。

既然人、貓感情深摯、融洽，如何又封了榔頭進出的門？我們的預想合不合情理？從上文找出作者埋下的伏筆——

1.榔頭是小姨帶回來的流浪貓，生命中具有一定的野性，它越趨向成熟，便越向往自由；

2.撫養它長大的杧果死了，沒有約束，也少了顧慮，它一定進進出出得更頻繁了，幾經猶豫、徘徊，完全有可能最終跳出家門；

3.原文有“它早早就在室內待不住了，而且似乎注定是向往野外的。它大小二便，都要跑到外公的小花園里解決。偶然也會在床底下不羈地撒上一泡，當有尿騷味彌漫上來，必然是它的作品”，犯錯誤的次數越來越多的時候，被逐出家門也屬于正常。

經過這番尋覓和推導，我們可以想象大致情節——

1.讓榔頭出一件或幾件大事；

2.這里的環境比較老舊、雜亂，榔頭如果影響到家庭以外周邊的人，再由另一種力量介入，那么木板就釘定了；

3.有過也有功，功又足以贖過，榔頭成為家庭特殊的成員。

（二）一波有三折，無情亦徒然

敘事要引人入勝，情節就要寫得曲折起伏，林沖故事里花槍、酒葫蘆由緊密相隨到有取有舍，祥林嫂的人生雖步步拼盡全力，卻仍難逃脫致命的殘害，堪稱小說之典范，如果我們一路寫來直奔主題，那么可讀性、真實性、思想性都會受到影響。本次要求補足的部分字數可少可多，余地頗大，這就具有了一波多折的前提條件。草擬一條曲線，“榔頭出逃——犯下錯誤——家人教育——又闖大禍——家人封門……”基本特征乃起起落落，還要注意符合條件，前后銜接。

“大禍”必得有“大禍”的樣子，否則就無法和前番的一般性“錯誤”形成梯度。蒲松齡在《促織》里先安排小蟲與同類屬但級別高的“蟹殼青”斗，然后就轉換對手的物種了，于是創造“文學的公雞”（畢飛宇語）傳奇性地表達了作品的現實意義和批判精神。我們應該取法乎上，反思自己的文字，并及時修改。上文簡述的模式包藏豐富的可能，但如果背景、人物處理得單一，重復，小說就會顯得普通，原有的濃度不增反減了，所以，我們要做的事乃推“波”助“瀾”。如果第一次跑出去弄得臟兮兮，甚至血淋淋地回來，引起外公不悅，第二次一定不能止于此，那么就讓它帶回不應進家門、引起駭亂的東西好了，或者干脆鬧出破壞家人在集體中的形象的大事，致使外公、小姨誰都無法保全它，這樣才算“波瀾”初具，有了藝術效果。

因為后文出現了外公為榔頭療傷的情節，所以許多同學是以榔頭勇斗野貓來作結的，現在我們來共同審視。開篇杧果就為保護“我”而和野貓進行了殊死搏斗，復制或者重寫，表現力就大不如前了。那么，安排什么內容可以引人入勝？

課文就是最好的范例，不妨模仿《促織》。蟋蟀和牛斗、獅子斗都沒有合理性，好看程度也偏低，公雞才是最合適的對象；同理，貓和大象斗、鯨魚斗也只是把文章寫成了奇聞神談，而體型相當的狗卻可以出現，天上飛的鳥更值得考慮，因為它們與貓有一定的交集，而鳥雖小卻能飛，絕對自由，貓身形大，有力量，但嚴重受限于地心引力，只能算得半自由。貓狗相爭，屬于現實主義，而貓若能戰勝飛鳥，則貓和作者都擁有了一定的浪漫風采。

再退一步想，仍然選擇讓貓和野貓沖突的同學也可以換一種手法，上文正面動作、神態、聲音描寫了，此處宜側面切入，張同學那段就做了這樣的安排。

身手初試，略有高低，誠如短文所言，部分作品缺少“內在的情感和思想意蘊”（課文136頁）。兒童、動物、老宅，幾個本身就帶著長久的醇美和溫馨的意象組合在一起，為的不是講述刀光劍影、九死一生，或者貓血淋瀝、古怪離奇，原文中，人與人、人與貓、貓與貓之間具有靈性的生命共通，平和而溫暖，我們認識到了，就應盡量予以體現。

榔頭的遭遇在每一個節點上都與誰休戚相關？這樣考慮，湯圓、杧果、“我”、小姨……會先后進入構思的范疇，其中湯圓關系較近，能力最弱，值得我們首先把目光投向它，關注這對異父異母的難兄難弟。當我們寫出它們互相救助而仍然無法擺脫困境，甚至越陷越深，另一方面，哪怕越陷越深卻還不忘彼此溫暖、遙相照應時，我們就已經將深濃的情感、悲憫的思想融入故事，滲進文字了——貓性的底色上，人性熠熠閃光。而小姨和大志的愛情從無到有，貌似只關乎日常、人際，實則穿透了兩個世界，讓情感開始了雙向流通。以下文句值得表揚——

片段一：榔頭盯著湯圓，擋在它與墳墓的路上。湯圓沒有把榔頭推開的能力，它妥協似的輕輕地叫了兩聲，榔頭才把路讓開。

片段二：外公說，不只這世界上，也不只人類有情，萬生都是有情的啊。

片段三：榔頭（把入侵湯圓貓窩的貍貓引到了家外）……走向堂屋，我們這才發現，它嘴里叼了一朵紅色的小花——是我們的花園里沒有的，在它走到貓窩前時，它放下了花。

片段四：在將杧果埋葬后的第二天，李大志提著藥箱，又帶了些魚干，來探望杧果。看到小姨腫脹的雙眼，又遲遲不見杧果的身影，便大概猜到了些什么。他放下了手上的東西，去輕輕地抱住了小姨。小姨也沒有推開，只是在他的懷抱里再次大哭了起來。

物類不同，性格也各異，正如田夢晴同學改寫的詩句“貓有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，美好是永恒的。

（三）結尾簡意賅，愛好是天然

任何形式的結尾，都是故事情節使然，有其一定的合理性和有機性。合理性源自作品與生活的聯系，有機性則基于結尾與整部作品的和諧建構。內容方面，榔頭身上與生俱來的野性召喚它躍上高墻，回歸流浪，同時，它和“我”及“我”的家人別有一番情緣，所以形似斷而意猶連；結構方面，小說以“我”來到外公外婆家，嬰兒時期便得到貓媽媽杧果的保護開始，按照前后呼應的寫作規律，“我”離開，自然是要和貓互動交流的，湯圓一筆，榔頭也要一筆。

優秀作品一就實現了這兩點。雖然是告別，雖然想要達到的效果有點多，畢竟是人與貓之間，夸張的動作和說出口的話均屬贅余。也有一些同學表達的意思相似，但語言繁復、冗長，這又需要提醒了：人（貓）物形象盡量和原文保持一致，榔頭不能哭哭啼啼，唧唧歪歪，帥氣一些，神秘一些倒是對的。

小說的結尾是作者創造性藝術工作的結束，也是讀者憑借形象進行再創造的開始，因而在具有以上兩種屬性的同時，還應具有一定的生發性，既包含過去，是作品的有機延續，又暗示未來，提供讀者想象的契機。

優秀作品二榔頭沒有真正出場，卻隔空散發著能量，以極簡的方式表達了無窮的意蘊。“我”和榔頭的類比在原小說中并無，但這不妨礙我們發揮，某種意義上，楊谷同學的11個字為接近閉環的結構打開了一扇天窗。

三、追逐以行

莫言先生在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的發言觸及了小說的本質，指小說家是“講故事的人”，并借機向“老鄉”兼偶像蒲松齡致敬。本冊教材為我們準備了第六單元的閱讀和寫作，學習任務中附加的知識講解短文就沿用了這一說法。

文章提道：“敘述要引人入勝，就要找到一個好的立足點，從這個立足點去觀察和敘述，也就是要選擇合適的敘述視角。”

《貓生》和《促織》《變形記》一樣，都有動物的形象，但《促織》《變形記》的敘述者隱身于故事之外，寫來是客觀的，《貓生》中的“我”則是故事里的人物，始終直接關聯著每一個細節，從孩童的視角出發，用安靜的腔調，平和而又真切地敘述，帶來特殊的感受。原小說可見的文字已經為我們確定了敘述視角。

關于荒誕手法，也有得一比。《促織》《變形記》反映的是人類的共同困境——人相對，心相隔，《貓生》則上下彌漫著清新、雋永的氣息，處處流淌著溫馨的愛意，物相隔，情相通，兩者完全不同的立意。補寫切忌不予分辨，簡單處理，荒誕的手法固然高明，但如果生拉硬扯，一定是無效的，除非另外借托巧妙的形式。學習就是試錯的過程，即便這次模仿太機械，那也是非常珍貴的經驗，更是再度出發的起點。

這堂課，以同學們的作品為內推力，完成了一次意料對情理的追逐，或者說，一個思想與另一些思想的切磋。事實上，追逐為切磋，可讀即可寫。“……貓生與人生交織在一起，并有一定的相似性。”（丁雅靜）在第二題中看到這樣的表述，我知道同學們在成長——每一次認真進行的寫作，都是對閱讀能力乃至語文水平的有效提升。