王國維：最是人間留不住

導讀

王國維學無專師，但學貫中西，在教育、哲學、史學等方面均有很高的造詣。這樣的文化巨人未能終老，令人遺憾，是中國文化的損失，也為后世留下了“中國文化史世紀之謎”。

作者：張周彤，湖北長江報刊傳媒集團。

一、昨夜西風凋碧樹

1927年6月，一個再尋常不過的日子。北京頤和園門口，一輛人力車到此停下來了，一位拖著辮子的老人下車后，徑直步行到昆明湖邊。他點燃一支紙煙，燃盡之后，從容地縱身躍入湖中，終年50歲。圍觀者通過老人腦后的辮子認出這是著名的國學大師——王國維。

他給兒子的遺書中寫道：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱?！蓖鯂S的死成為學術界的一樁公案。

王國維生于1877年，正是清王朝處于風雨飄搖之際?？v觀王國維的一生，他的行為多有些“叛逆”：16歲時即考取秀才，但他“不喜括帖”“尤不屑就時文繩墨”，甚至在第一次考舉人時交了白卷，恰逢當時考場賄賂大案，這讓他更加無心仕途。后因父命難違，又兩次參加科考，一次遇到了甲午戰爭而作罷，另一次則名落孫山、敗北而歸。

王國維曾被溥儀破格召為“南書房行走”。1924年，馮玉祥發動“北京政變”，驅逐溥儀出宮。王國維將此視為奇恥大辱，終日憂憤不已，曾幾次要跳神武門御河自殺，因家人看管而未果，這也為他最終沉湖自殺埋下了伏筆。年輕時厭惡仕途、考試交白卷的王國維，后來甘愿做末代皇帝溥儀的文學侍從，可見他對清王朝的復雜情感。

二、逆行而上，學貫中西

王國維年輕時崇尚西方新學。1898年，21歲的王國維到上海謀生，給《時務報》做些抄寫、校對的工作。雖然生活清貧，但他仍然不忘讀書救國的夙愿。在幾年的時間里，他刻苦學習了德文、英文、日文，并且通讀了康德、叔本華、尼采等哲學家的著作，成為精通西方哲學的中國人之一。如果按照這條路走下去，王國維很可能像當時很多學者一樣，成為西裝革履、吃面包喝牛奶的“全盤西化”人士，但他并沒有。

晚清年間，國人多向西方看齊，王國維逆行而上，向世界證明中華文化的精彩。王國維在研讀西方經典的同時，花費大量心思研究諸子百家和宋明理學，將中學與西學融會貫通。他分別于1903年、1904年、1908年發表《哲學辯惑》《紅樓夢評論》《人間詞話》，以堅定的信心守護中華文化。無論是當時還是后世，很多人認為王國維是一個矛盾體，他身在民國，心在清朝，精通西學，卻一輩子為大清“守節”。他終究沒有從個人和歷史的局限性中突圍，但始終堅守對中國傳統文化的認同，在時代浪潮中孤獨前行。

1927年，正值學術生涯巔峰的王國維，縱身一躍，跳入頤和園昆明湖自殺，令世人唏噓。

王國維精心耕耘文史哲數十載。他抓住時代契機，為中國學術界開辟新路，運用西方哲學、美學觀點評論中國古典文學，開風氣之先。

鴉片戰爭后，西方美學思想傳入中國，以王國維為代表的中國美學家將西方美學思想運用到中國傳統文化，使中國美學煥發生機。王國維深受康德美學思想影響，尤其是其“意境”學說與康德的“審美意象”存在承襲關系，其主張的“優美”與康德的“崇高”也有相似之處，但并非完全照搬。

中國美學發軔于先秦諸子百家，各種學說雖然對立但又互有借鑒、取長補短。鴉片戰爭后，國人的思維漸漸走向開放，王國維早期接受了叔本華、康德、尼采、席勒等西方美學家的學說，為中國美學帶來新鮮血液。王國維汲取了康德的美學思想，但又有新的發展，成為中國現代美學的奠基人之一。

（一）“審美意象”論與“境界”說

?sthetische Ideen 作為一個哲學術語，在康德的美學著作《判斷力批判》中作為“審美觀念”的概念出現，中國近代美學大師朱光潛將其譯作“審美意象”，認為這樣比較符合康德的原意?？档掠眠@個詞的目的在于，他要求有高度表現力的藝術形象能夠表現事物本質規律的某些方面，引導人們向理性的深處探索。在康德看來，審美意象作為一種最能表現理性、能與道德類比的藝術形象，是“最有高度”的藝術形象。

在中國古典美學中，“意象”與“意境”都是較為常見的美學術語，單從字面上看就存在著頗多相似之處。王國維早年崇尚康德美學，雖然其“意境”概念不能說完全源于康德美學，但是與康德的“意象”存在著毋庸置疑的聯系。我們比較二人的學說，找出其中的內在聯系，能夠更好地探究王國維美學思想。

康德認為“審美意象”的一個基本特征是“想象力所形成的一種形象顯現”?？档碌摹皩徝酪庀笳摗本哂懈行灾庇^的特征；王國維的“意境”學說主張文學“以其能觀”，強調“靜觀”“直觀”。從這里可以看出二者的意蘊非常接近。在王國維的思想中，“能觀”是指文學藝術創作離不開審美靜觀，文學描寫的對象也必須是直觀對象，王國維美學思想中的“意境”實則就是審美靜觀的產物。他在“意境”學說中一再強調景、情都應被視為“境界”，“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界”。這里的景物指的就是直觀對象，“喜怒哀樂”也并不是一種抽象情感，而是指能夠直觀顯現出來的情態。

“意境”是王國維美學體系的精華，他對意境的研究以中國傳統美學為骨干，以康德的思想為血肉。王國維還指出了真和善的重要性，他寫道：“能寫真景物真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界?！彼J為意境或境界不能脫離真和善?！罢妗笔亲髌烦晒Φ幕?，如果不能做到“真”，藝術作品就會喪失理性價值，在他看來，“真”是處于支配地位的因素。

需要指出的是，王國維意境學說闡述的“審美靜觀”和康德在“審美意象”中所說的“形象顯現”是有差異的。王國維在論述意境的直觀特征時，主要是研究達成“直觀”的條件和基礎。他的側重點是審美主體的靜觀態度和主客體間的審美關系?？档略凇杜袛嗔ε小分刑岢隽恕皩徝漓o觀”這一美學術語，在經過叔本華的進一步演變之后，叔本華要求審美主體上升為不帶意志的“純粹主體”，對審美對象進行物我合一的觀照，這樣才能把握所謂的事物的“理念”。王國維接受了叔本華的觀念，同時又吸收了中國傳統美學中的靜觀理論，將二者有機融合，應用到自己的“意境”理論中。王國維強調審美主體在藝術創造或藝術欣賞中要秉持客觀態度；而康德則認為“形象顯現”主要是由審美主體內部的心理機能所決定的，比如想象力，所以康德更加側重于尋找達到“形象顯現”的內在本質。

（二）“崇高”與“優美”“宏壯”

在康德美學中， “美”和“崇高”是審美形態的兩大范疇。從“美”和“崇高”入手，康德認為“美”有形式，這種形式與人的想象力和理解力相匹配，因而可以成為美的對象；而崇高是無形式的，是無限的理念?？档吕斫獾某绺叱搅巳说南胂罅εc理解力，不是任何感性形式可以表現的，只能由心而生，將道德倫理和理性力量顯現出來。換句話說，自然界的力量是龐大的，在這種自然威力下，人雖然無法抗拒，但只是短暫的屈從，人的精神不會被壓倒，當人的精神在與自然的斗爭中最終勝利，這種崇高就產生了。康德這段從“美”到“崇高”的分析，實質上是從自然的必然走向精神自由的過渡。

王國維在中國美學史上首次提出了“有我之境”和“無我之境”。有我之境指的是作者將自己的感情色彩融入所觀之境，我愉悅即萬物皆欣欣向榮，如“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”。我憂傷即萬物皆傾頹百態，如“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”。無我之境指的是作者保持著一顆恬靜悠然的心，情感的表達與自然形成了契合，如“采菊東籬下，悠然現南山”。不是詩中無“我”，而是“我”已經與“境”形成了天然和諧，它是藝術追求的至高境界，無需刻意雕琢，巧然天成。王國維對該命題的解釋也繼承了康德的思想。王國維把自己思想中的“無我之境”看作是康德的“美”，把“有我之境”與康德的“崇高”劃等號。“無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之。故一優美，一宏壯也。”如此看來，王國維的“無我之境”是存在形式的，是欣賞對象外在形式與欣賞主體內在精神的統一，這與康德的“純粹美”高度類似。康德認為美是純粹的，超功利的，藝術之所以美是因為能夠給人帶來非功利性的愉悅和快感，在藝術欣賞中審美主體達到一種自我確證。王國維認為，優美是“由以對象之形式不關吾人之利害之念，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉寂于此對象之形式中”。這里又與康德的美學思想類似。王國維的“有我之境”和“無我之境”是呈對立關系的。“有我之境”的含義在于審美范疇沒有形式限制，主體精神可以充分發揮，上升到一種極度自由的精神境界。從藝術反映的題材來看，當客體大于主體時，主體感官無法掌控如此大的形式，因此只能用理念來把握，從而能夠彌補生理上無法得到的滿足，達到一種心靈上的自我確證。

王國維和康德都把審美意象和境界分為兩種形態?？档抡J為，藝術是經驗與理想的統一，而藝術需要想象力。這種想象力來自兩個范疇，一是經驗范疇，另一個是非經驗范疇。當想象力是來源于經驗范疇時，藝術家需要進行選材和藝術加工；當想象力來源于非經驗范疇時，藝術家需要充分調動自己的想象力，在虛構世界中構建一個藝術王國。無論是經驗范疇還是非經驗范疇，都背負著理性的枷鎖，二者都要達到精神的自由。王國維說：“有造景，有寫景，此理想與寫實二派之所分由。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然；所寫之境，亦必鄰于理想故也。”王國維認為，寫景是要從現實生活中找到創作的啟發，選取合適的素材進行藝術加工。由此可見，康德和王國維的觀點有相似之處。不同在于，康德從想象力的來源區分理性與感性的審美形態，略顯模糊，而王國維明確提出了寫實派與理想派的差別。王國維的“造景”與“有我之境”存在著一種聯系，因為這兩者都是要表現出主體力量，都要求主體精神超越經驗，但因所屬范疇不同，兩者之間具有差異性?？偟膩碚f因為既有聯系又有差異才構成了王國維以“境界”為中心的美學理論。還值得指出的是，王國維的辯證法思想也在“寫景”與“造景”中體現出來了，他認為造景的作品需要符合自然規律，依賴生活經驗，寫景作品同樣也需要表現理想，他說：“自然中之物互相關系，互相限制。然其寫之于文學及美術中也，必遺其關系限制之處。故雖寫實亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之于自然，而其構造亦必從自然之法律，故雖理想家亦寫實家也。”其中閃耀的辯證法的光輝難能可貴。

王國維美學體系的形成深受康德影響，尤其是美學思想精華的“意境”或者“境界”學說與康德的“審美意象”論一脈相承。在研究方法上，王國維也與康德十分接近?？档聫摹懊馈焙汀俺绺摺比胧终归_闡述，而王國維則是從“優美”“宏壯”進行論述，雖有異曲同工之妙，但更加具有概括性。王國維的“境界”學說包括人生境界和藝術境界，是其美學體系精華?！熬辰纭睂W說體現了王國維用“藝術境界”來逃避人世欲望和痛苦，“藝術境界”是“人生境界”的藝術化。

三、縱然老去，不如浪漫化魚

一百多年來，人們對王國維的死眾說紛紜。陳寅恪在《王觀堂先生挽辭并序》中指出，王國維所殉的是一種中國文化，“抽象理想最高之境”非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。 陳寅恪的觀點可以在王國維的著作中得到印證，“一姓一家之興亡”只是其表，自其里言之，則是舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興，殷周之鼎革如此，晚清之興廢何獨不然，于他而言，忠于清室只是表，忠于中國傳統的制度與文化才是其里。

王國維由始至終對中國文化乃至世界文化的前途，都抱有悲觀的想法。他曾悲觀地宣告，“世界最后之日將近矣”，他在留下的遺書中的一個“辱”字，道盡一個晚清士大夫一生的滄桑。從他的詩句，可以看出他是一位悲觀的文人——“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。如此悲觀之人在經歷了舊主溥儀被驅逐、社會劇烈動蕩、文化走向衰落之時，王國維作為被這種文化所化之人，必感痛苦，他的自殺也就不難理解了。

李澤厚先生認為，王國維的沉湖自殺是近代西方悲觀主義和傳統儒家挫敗感結合的產物。如此理解，與王國維的生平經歷也頗為吻合。

中國古人的生死觀始終和魚密不可分，《孟子》開篇說：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼?！濒~的意向在上古神話中頻繁出現，也因其強大的繁衍能力有著“生命延續”和“再生”的含義。王國維選擇沉湖，大概是選擇了一種最為浪漫的死法，化身一條魚，沉入湖底，在自己精神王國里得到重生。

王國維雖學無專師，但學貫中西，在教育、哲學、史學等方面均有很高的造詣，這樣的文化巨人未能終老，令人遺憾，也是中國文化的損失，為后世留下了“中國文化史世紀之謎”。

如今的中國，正依照“尊重世界文明多樣性，以文明交流超越文明隔閡、文明互鑒超越文明沖突、文明共存超越文明優越”的文化發展理念，與世界各國各民族開展積極的文化交流交融。如今的中國正以一種高度的文化自信開創中國特色文化的新境界。