端午節瑣憶

文/玉斗村夫

01

兒時的記憶中，端午節是個很隆重的節日。

小時候家鄉的村頭原來有一條大河，河道與閩江相通，每天依時潮起潮落。那時河水清澈見底，魚兒、水草直視無礙。鄰近五個自然村每年的扒龍船（賽龍舟）比賽都在這里舉行。

從懵懂時就依稀知道，農歷二月初二是“龍抬頭”的日子，從那天起雨水就多起來，一直到端午節，這是大人年年反復說的。還說這時期的雨叫“龍船雨”，是專門為“扒龍船”下的。

那時人們的生活普遍很艱難，所以拾錢不易，但除了鰥寡孤獨的，一般農戶從五角到兩元都會出。若家里有人在城市工作的，比如工人，有固定收入，約定俗成會多交一點。有華僑關系、出手大方的會出二三十元。

“少年不識愁滋味”，孩子們知道這是端午節扒龍船的錢，倒是一心一意希望自己的家長早點把錢交了。

02

那時每個自然村都有船厝，那是放龍船的簡易棚屋，一般都搭在小河邊陰涼的地方。每年端午節賽事畢，五月初六再玩一天，然后大家把龍船清理干凈，翻過來放在船厝高高的船架上。我們村有兩條龍船。

到了四月初一，村里就熱鬧起來。這天村頭村尾、宅院空埕，大人、小孩會高高興興地你喊我呼：“四月初，龍船鼓轉頭。”這是龍船下水的日子。

早飯畢，村里的壯漢水手齊聚，去船厝把龍船移下來，抬到河邊，由村里有經驗的老人一起檢查龍船會不會漏水。若有漏水的地方就用油灰補上晾干再下水，確保龍船經得起大水大浪的沖擊。

此后村里的年輕人便隔三差五提早收工，去村頭的河里扒龍船，熱身、訓練；擊鼓與敲鑼的要訓練節奏配合；新手要學會聽鑼鼓聲的節奏，掌握劃槳動作和互相配合的要領。

熱身后的晚飯從龍船錢里開支。每條龍船劃槳的水手分左右兩排各15人，加上前后舵手、擊鼓敲鑼、擎旗、放鞭炮共36人。兩條船加上主事者每餐吃飯大幾十號人，真個是人聲鼎沸。

步驟4 對剩余的子制造任務進行耦合均衡性判斷，如果滿足耦合均衡性，則將該子制造任務設置為完成分解，否則返回步驟1，進一步分解該子制造任務，直至完成所有任務的分解工作。

熱騰騰的大木桶炊匴飯（匴，方言，蒸籠）抬出來了，香噴噴的紅燒肉（或米粉肉）端上桌了，還有蛤、蟶湯、蟟子、炣豆腐、咸帶魚，菜都擺齊了，隊員們開始大快朵頤。

他們的飯是管飽的。在那物質匱乏的年代，這讓孩子們艷羨不已。大家都恨不能快快長大，成為他們中的一員。這時稍大懂事的孩子們知趣地躲開了。那些穿開襠褲的孩子就圍著桌子站在自己的親人邊上，大人吃差不多時，會有意剩下些飯菜給孩子們吃。

這段日子也是村里的孩子們的快樂時光。孩子們每天都會勤快地把自己該做的家務，如喂豬、澆菜、掃地、挑水等早早做完，趕去村頭的河邊看熱鬧。

這時候多數家長對孩子也都很寬容，不會輕易打罵孩子。期間，家長都會買些樟腦丸，姐姐們都會用厚紙皮、粽子葉把樟腦丸包在當中，用彩線扎成蓮角、粽子的樣子。手巧的直接用彩線織成帶細繩的網袋，內置樟腦丸。這些香袋（香囊），端午節洗完澡后，孩子們要佩戴在身上的。

03

到了五月初一，村里一片繁忙，家家戶戶開始大清洗、做衛生。我們要把所有的門板、門柱卸下，抬到村口的池塘，用竹刷或一團團捆實的稻草刷洗干凈。屋前屋后也都要清理得干干凈凈。

曬干的門板裝上后，父親把事先準備好的兩札用兩指寬紅紙扎實的菖蒲、艾草取出，用鐵釘寄在門上（寄，方言。這里是淺釘的意思，不能把整條鐵釘釘進門柱，只要菖蒲、艾草能穩穩掛住就行）。家家戶戶菖蒲、艾草一掛，節日的氣氛就濃烈起來。

這些天，村里的女客人也多起來。她們打扮光鮮，都是外婆或代表外婆的依妗（舅母）來了，那是給家里有7歲及以下的外甥、女送肚爿（方言，肚兜）來的。那紅紅的肚爿上繡著龜蛇、八卦、荷花與鴛鴦等，分別寓意著長命，平安，蓮（連）生貴子等祝福。

同時，家家戶戶開始包粽子。母親的手藝是村里頂呱呱的，她能根據粽葉大小恰如其分地填實米粒，包得嚴嚴實實。食用堿也配得恰好，煮熟后的粽子不會破肚，吃起來軟硬適度有勁道。鄉里多有請母親幫忙包粽子。

每年家里包粽子，我們年齡小的三個姐弟就歡天喜地圍著母親團團轉，因為第一批粽子煮熟了，一定會給我們每人先分一個吃。年份好的時候粽子里還會摻些花生，把粽葉剝開蘸點白糖，那又香又甜的記憶是現在很難回味出的。

04

端午當日就更忙了。我和三哥負責搗蒜泥。父親說，這一天做的蒜泥一年都吃不壞。每年端午，我們家都要搗三五斤蒜泥。搗蒜泥時，揮發出的蒜泥素刺激得眼流淚水睜不開，這是最難受的。好在我們輪流杵，趕在11點前就能搗好。

這天最忙的要數父親了。他起大早就把事先采集晾干的一大堆鬼針草、白花蛇舌草、紫蘇等十幾種草藥搬到太陽底下“過曬”，上午10點就要收進屋內，不能曬過頭。同時配制好雄黃酒，（把雄黃倒入高粱酒充分攪絆），備好黃煙筒（類似煙花，點然時噴出黃色煙霧），午時（11至13點）一到，父親口含雄黃酒噴向鋪開的草藥，號曰“制端午茶”，適時收起藏好，一年不壞。

午時，父親還要做好多事，在房前屋后門角旮旯噴雄黃酒消毒防蟲蟻，還往每一個孩子臉上、頭上噴些雄黃酒，用手指沾雄黃酒涂在我們的耳廓里，說是這樣蚊蟲不會爬進我們的耳朵。

還要在家里的大衣柜門貼上事先準備好用黃紙寫的平安貼，然后點燃黃煙在大門上畫符辟邪。

05

端午節是過中午的。差不多父親做完了這些事，母親也已經煮好菜擺上桌。父母開始燒香、點蠟燭祭祀列祖列宗，他們嘴里念叨最多的就是“依公依嬤依爹依嫘（爺爺奶奶爸爸媽媽）快來吃”。端午的供品，粽子、荷葉包是必不可少的。荷葉包是街上買的，上面蓋有圓形的紅章。荷葉包夾米粉肉，在那時也是好吃的奢侈品。

記得每年的端午節都能吃上時令海鮮珠蚶、蟶。蟶抱蛋的美味也是嵌入骨髓的記憶。還有一道“炒糕”，地瓜粉加適量糖、水拌勻熱鍋炒豬油，那又香又甜的“母親菜”至今還是我的最愛。

燒過紙錢，添過兩巡青紅酒，闔家大小按長幼順序，兒孫輩先男后女跪拜祖先后才能開飯。少不更事的我此時心里急得不行，巴望著這些儀式盡快結束好開懷饕餮。

午飯前母親就已經取下門柱上的菖蒲和艾草燒好湯（方言，熱水），飯后讓我們小孩輪流去洗澡，說是當天洗這澡，夏天不會長痱子、癤子。

洗完澡換上新肚爿、新衣服（短袖夏裝），掛上香袋可以出門玩了。此時，村里到處是穿著嶄新紅肚爿、光著屁股跑的孩兒，蔚為一景。

福州氣候濕熱，孩子們穿多了怕焐壞，都不穿又會著涼。一片肚爿，遮住肚臍和下身，防風保暖又文明，這是人們生活經驗的科學總結。

下午3時左右，鄰近各村都派出最強的龍船隊參加扒龍船比賽。記得我7歲那年，父親因為此前生了一場病，端午的扒龍船沒有下水。我們去時河邊已是人山人海，我個子小，什么都看不到，父親把我舉起來，跨坐在他的肩上看比賽。

那船首翹起的高高的龍頭、涂著一片片綠色龍鱗的船身、大鼓前站立的手擎小旗的弄潮兒、激烈的鼓點與響遠的鑼聲、整齊劃一的船槳插入水中劃過時卷起的白色水浪、岸上的人此起彼伏的呼喊聲，都在我幼小的腦海里留下了深深的印記。