萬有

文/陳三

黃任畫像

被旌幟夸張的快樂

雍正九年（1731年），黃任（1683-1768）年近50歲，正所謂“知天命”之年。這位從福建走出的官員被罷去廣東四會知縣后，在歸家的一段水路上，趁著酒興在船頭高高掛起一面旗子，上書“飲酒賦詩，不理民事，奉旨革職”。這個故事讓我感覺有點抄襲柳永——柳永，提起這個名字，立刻想起他的“楊柳岸，曉風殘月”，想起他招搖著“奉旨填詞柳三變”行走于“天上人間”。

黃任，康熙四十一年（1702年）20歲中舉，次年赴京應試不第。康熙四十八年再次赴試，仍未考中。途中抱病，心情郁悶，倍感背井離鄉之苦。又因囊中羞澀，不得不向友人吳中允借錢。這時候，黃任已經因為《詠楊花》一詩而成名了——“行人莫折柳青青，看取楊花可暫停。到底不知離別苦，后身又去作浮萍。”

此后，除了康熙五十一年（1712年）染疾返閩、康熙六十年（1721年）因父母雙亡在家居喪外，清政府舉辦的每一場考試他都參與了。考到42歲，從康熙考到雍正朝，考了8次之多。

雍正二年（1724年），為了前程，黃任于正月初二啟程從水路進京趕考。一路北上，游覽西湖名勝，作《西湖雜詩》14首。再行進江蘇，游覽虎丘、元墓、橫塘、金陵、韓蘄王廟、長廣寺、太白樓、賈婦祠，最后到達京城。

這次禮部考試他再次落榜，只得退而求其次，參加詮選。詮選，指的是清代的舉人“大挑”，開始規定必須連考 3次不中才能參加挑選，以后規定必須連考6次，后來又改為4次。這樣,落第舉人至少要經過10余年才有被挑選的資格,而且具備資格并不等于被選中，往往要候選若干次。選中后也不能立即赴任，還要在吏部掛號排隊，等待分配，屆時再抽簽決定去向。

黃任算是幸運，當年選得浙江定海知縣缺，后改任廣東四會知縣。

細細查考黃任的科考之路，是因為心底有很大的一個疑問：黃卷青燈，青絲熬成白發，好容易才當上官又被罷免。他曾表示過，罷官就罷官，只求能不墜清白家聲，便完初愿，并無怨憂也。他在船頭掛一條旗，想表達自己無所謂嗎？還是在暗諷呢？

反正他的余生算是全身而退了，并且也平安地、逍遙地居住在福州三坊七巷中的一條小巷——早題巷了。我覺得他是幸運的。

幸運的黃任還受到過乾隆的表揚呢。據說乾隆下江南察訪，讀到黃任的兩首詩——《霖雨潭》《獨游上帶溪》，連連夸獎：“福建無寶，唯黃莘田詩字為好。”當然，這不是寫在圣旨上或御制的大作里，只是“口評”。

大清“十全老人”乾隆帝其實是一個很嚴苛的人，雖然電視劇里把他弄得那么風花雪月——“文字獄”的一組數字就能說明了：到乾隆皇帝時，文字獄達到頂峰，共發生130余案，其中47案案犯被處以死刑，其中許多案件是牽強附會、捕風捉影而造出的。

所以，黃任船頭的這面旗能夠飄揚如風，是意味深長的。孜孜以求的功名得而復失，有這么值得快樂的嗎？

出黃任家門，不遠處就是安泰河。傍晚，水面有風，一家面館里飄出歌聲，“很想和你一起吹吹風”。我笑了，暮色里河面空蕩蕩的，獵獵風中，一方怪異的旌幟早已經久久飄逝了。

被諷詠顛覆的仕途

黃任于康熙二十二年(1683年）生于福建省永福（今永泰縣）白云鄉，字于莘，又字莘田，世代書香門第。曾祖父黃文煥為明天啟進士、翰林院編修，因編修過國史，人稱“太史公”。他的外祖父是福州著名詩人許友，可惜許友早早過世，未及對黃任施教。但他的兒子許遇給過黃任作詩啟蒙；同時黃任又拜擅長楷書的林佶進士學書法。20歲中舉后，他往返京閩，流寓吳、越，又向新城神韻詩派的宗師王士禎等人學詩。地方志說他這段歲月，“流寓蘇州，縱情聲色，得病而歸。”

流連蘇州的這一段時間正是黃任的青春年華，也是他詩歌學習進步的重要時期，加上黃任“性好賓客，談笑詼諧，口若懸河”（杭世駿語），讓他與蘇州的詩友們結下不解之緣。

蘇州給黃任的人生涂抹上一層狂士的色彩，也給他灌輸了獨特而癡性的人生觀。如他在《題唐六如畫作》的詩中表達：“絲管千場酒百尊，天涯芳草憶王孫；衲衣持缽何方去，不在禪門即院門。”

盡管有時不免狂悖，但要是這樣論定那些狂士們不務正業就錯了。這個論斷對黃任也一樣有效。

雍正二年（1724年），黃任出任廣東四會縣令。四會物產豐富，是較好的縣。原有綿延數十里的水堤，可以防洪和灌溉農田，但因歷任府縣官員不注意維護，以致堤基損壞，當年發大水，堤身行將崩潰。黃任上任不久，便帶領縣民，征集民夫，挑土、壘石，不到一個月，長堤修筑完成。

雍正五年(1727年)，大水再次沖決四會蒼峰、豐樂等地圍基。在興修水利過程中，黃任目擊現場，心傷而作《筑基行》記其事。詩云：“……筑基復筑基，筑完亦傷悲。今年筋力竭，歲修無了期。”

水災之后，四會縣又逢旱災，因歉收而發生饑荒，糧價暴漲，成千上萬百姓掙扎在死亡線上。黃任帶頭捐出自己的大部分俸銀，又設立粥廠施濟饑民，救活災民無數。他感慨之余，又作一首《賑粥行》：“今年米價高，乃自二月始。其時東作人，尚未及耘耔。綆短井水深，轆轤接不起。展轉七八旬，十室瀕九死……”

當時，有大盜林某竄入高要縣鹿澳塘，大肆劫掠，附近幾縣都受其害。黃任設計策將之招安，社會得以穩定。由于黃任的明智，鄰縣有疑難案件也向他求助決斷。

雍正四年，他開始兼攝高要縣事。高要是古端州地，為廣東著名的優缺，所轄的端溪三洞，正是出端硯最著名的地方。愛硯成癡的黃任在任上節衣縮食，把剩余的俸銀都拿出來購置硯石，得良硯百余臺。

同僚們看黃任以一身兼管二個“肥縣”，心懷妒忌，就在知府面前挑撥說：“黃任將好硯留給自己，不上獻給長官。”

知府因黃任寫《筑基行》和《賑粥行》，本來就有成見，不覺火上添油，就以“縱情詩酒，不治民事”八個字彈劾黃任。后經王士禎等人力保，雍正皇帝傳下口諭：“讓他寫詩，給他酒喝。”于是盡管被罷職，黃任還是居住在任所四年。

雍正九年（1731年），黃任“拂衣歸里，宦囊蕭然，惟端坑石數枚，詩束兩牛腰而已。”（《永泰縣志》）。據說他的七年全部積蓄只有兩千金，一千金買了十枚硯石，一千金買了侍女金櫻。

被詩歌成全的香草情懷

黃任的詩以前我不曾留心閱讀。沈德潛的《清詩別裁集》不收在世詩人的作品，獨收黃任作品。《四庫全書》中收了黃任《秋江詩集》六卷，稱其詩源出溫、李，往往刻露清新，如《春日雜思》云：“夕陽大是無情物，又送墻東一日春。”《榕城詩話》則評論他的七絕詩體更勝于其他詩作。

后來又讀到一些詩評，認為黃任是清初至清中葉成就最高的福建詩人。徐世昌《晚晴簃詩匯》收錄黃任詩35首。并附許子遜作的《黃任傳略》云：“莘田宦粵，有惠政，罷官歸，貧不能自存，而獨耽于詩。清詞麗句，錯落于弓衣羅帕間。七古出入韓蘇，棄婦詞有樂府遺意。五言古《筑基》《賑粥》諸篇，愷直悱惻，香山之《秦中吟》也。……”

黃任書法作品

黃任《秋江集》內頁

徐祚永《閩游詩話》云：“閩中近時詩，當以莘田先生為冠。先生詩各體俱工，而七言絕句尤為擅長，清麗芊綿，直入中唐之室。”

袁枚《隨園詩話》云：“詩有音節清脆，如雪竹冰絲，非人間凡響，皆由天性使然，非關學問。唐則青蓮一人，而溫飛卿繼之……本朝繼之者，其唯黃莘田乎？”

黃任所傳《秋江集》共六卷，收入黃任詩計900余首，七言絕句有600余首，古今少有。《香草箋》系選自《秋江集》中200首詩而成。

黃氏家族后人陳熙律師從省圖里翻拍了一些手抄的《香草集》和《秋江集》的詩稿。不被人注目的一部分詩，如《香草箋》補遺的40首“無題”，除了有李商隱之痕跡外，我讀著似乎也有古樂府的情腸，多是寫情之作，如“一番相見一番新，我故生疏汝故親，慣把無情斷腸語，惹他閑氣看他嗔”，很年輕的筆調！

黃任卒年是1768年，活了86歲。他在《八十生日漫成長句十首自感自嘲不知工拙也》詩中就說：“忽忽浮生八十齡，亦曾猿鶴亦浮萍，已拼世上緣皆吝，枉賦人間性最靈。臘雪有情頭共白，春山無伴眼雙青。楞嚴在左南華右，洗手焚香讀二經。” 《楞嚴經》是一部佛教經典，《南華經》為莊子所著，黃任信佛又崇拜莊子，這和白居易晚年的思想幾乎是一致的。

還有一首《萬有》：“去而不滯藏無盡，虛則能靈感即通；解道一空皆萬有，本來色相不曾空。”誰能真正脫離得了色相呢？像黃任，高舉著色相之名，愛著、牽掛著，又有誰能說他不灑脫呢？

被硯臺書寫的癡癖情調

張中行先生說，一個人惟其有癖，才更可以顯示其人的率真，甚至超常。并舉例說，如米元章之愛石，錢牧齋之愛書，黃莘田之愛硯。黃任對硯臺和種種“色相”的投注和無限牽絆，實在證明他是一個有癖的人、一個有趣的人——越牽掛越有情，越有情越有趣！

黃任的氣質里流淌著外祖父許友的基因。許友曾居住在福州光祿坊早題巷的“墨庵”，或叫“紫藤花庵”。他愛石，晚慕米芾為人，構“米友堂”祀之。在晚明的書壇上，許友占一席之地。

我看過他一幅題畫詩的書法作品，文字披紛，書風離俗，比之黃任的書跡作品，似乎更具狂生的味道。他所愛敬的米芾也是有名的愛石愛硯，著有《硯史》。而黃任的愛硯，深受那種氛圍和環境的滋養。

制硯史上，一位叫顧二娘的女性，據說能以腳辨石。制硯20余年，不及百方，非名品不為。黃任與之有緣相遇于蘇州，顧為黃制作了十多方精美絕倫、巧奪天工的名硯，演繹了一段硯史佳話。其中一方硯背上，黃任敘其經過：“余此石出入袖將十年，今春攜入吳門，顧二娘見悅焉，為制斯硯。”

黃任不僅愛硯，還能刻硯，他常把詩賦題字銘刻于硯背，如“蕉葉白”“蕉葉清”“心泉涌”等。黃任所藏端硯亦多精品，至今閩中仍有遺硯流傳，多鐫“吳門顧二娘造”。

回鄉時，因許家人在外為官，黃任便居住在閑置的“紫藤花庵”，將之易名為“香草齋”，以香草自喻。又因好收藏硯，故又更名為“十硯齋（軒）”，并自號十硯老人，過起了“詩成自謂萬事足”的閑散樂觀生活。

黃任愛硯，白日坐臥軒中撫玩美硯，還為這十方硯石取了美無度、古硯軒、十二星、天然、生春紅、著述、風月、寫裙、青花、蕉石等名字，據說每一個名字都有其豐富的內涵和感人的故事。

如“生春紅”，典出蘇東坡的“小窗書幌相嫵媚，令君曉夢生春紅”之句，原為黃任的妻子莊氏收藏。莊氏早逝，這方她生前經常摩挲在手的硯臺讓黃任無限感傷：“昨開硯，墨瀋津津欲滴也，悲何可言！”

據杭世駿的《榕城詩話》說，黃任白天把玩硯石，晚上常讓金櫻懷硯睡覺以使硯得“陰氣”，增潤滑，稱之為“養硯”。

也許正因為有黃任的癡情注入，才使得這些石頭有如許靈氣吧。

福州三坊七巷早題巷黃任故居（畢永光 攝）