第二童年：詩教與魔法

美國詩人瑪麗·奧利弗在《詩歌手冊：詩歌閱讀與創(chuàng)作指南》中曾給予我們這樣的暗示：“我們知道，詩人是天生的，不是學(xué)校教出來的。畫家、雕塑家和音樂家亦是如此。某些本質(zhì)的東西無法傳授；它們只能是天生的，以一種神秘的方式獲得或者形成，無法挑選出來重新設(shè)計(jì)，傳遞給另外一個(gè)人。”接著，詩人這樣補(bǔ)充道：“即使有些因素?zé)o法傳授，仍然有大量知識可以而且必須通過學(xué)習(xí)掌握。”

從2018年開始上童詩課至今，我最大的觸動是孩子的每首詩都是要飛翔的。作為獨(dú)特的生命個(gè)體，他們無時(shí)無刻不在構(gòu)建自己的詩意想象，進(jìn)而凈化語言的純度。這時(shí)，“以孩子為師”絕非一句口號，而是純粹的魔法產(chǎn)生的自發(fā)感受。兒童語言是自帶引力的，這其中包含著某種神秘的生靈世界。而我的工作就是等待，我渴望見到他們語言中不斷生長的東西。隨著課程的不斷深入，童詩在孩子內(nèi)部嵌入一座嬉戲的游樂場，語言在無意識中發(fā)生裂變。值得一提的是，對于童詩我永遠(yuǎn)秉持的是“不教而教”，即我更多的是分享我心中杰出的童詩作品，一切都是天性的呈現(xiàn)。因?yàn)閷τ诤⒆佣裕麄冋幱谡Z言的混沌期，過多的強(qiáng)調(diào)方法和技巧會成為束縛他們的籠子。沒有什么比想象的自由更重要，而優(yōu)秀的詩歌或許是唯一值得信賴的老師，我不過是中間的載體。正如卡夫卡所說：“那就是魔法的本質(zhì)，它不創(chuàng)造，它召喚。”童詩本質(zhì)上就是召喚，它邀請孩子們進(jìn)入它的內(nèi)部，喚醒孩子心底沉睡的部分，直到形成一個(gè)語言的旋渦：

梵高心河

李籽橙（9歲）

漩渦的星河

旋轉(zhuǎn)吧

流溢的星辰 跳動的云

把這一切卷入星河之中

心中小河延伸吧

流向星空

釋放你的生命吧

每一顆星星都有靈魂在跳動

探索探索

把點(diǎn)點(diǎn)星光流溢在這心河里

延伸吧

火焰樹

流淌在心河的方向

與梵高一起碰觸星光

不夠不夠

讓心河繼續(xù)延伸吧

星空之外

肯定有更多的奧秘

噴發(fā)吧

釋放你的痛苦與靈感

宇宙星辰能否將它們

融化

一個(gè)九歲孩子如何寫心中梵高？這需要小詩人融化在《星月夜》的色彩之中才能以語言的形式畫下線條的波浪，他儼然已經(jīng)成了“心河”中星星跳動的靈魂。這也讓我開始對童詩有了新的思考，我們是否真的了解孩子的心靈？他們真的像我們想象的那么簡單嗎？很明顯，一個(gè)真正寫詩的孩子是未知的，他們是離神靈最近的精靈。

事實(shí)上，在童詩中孩子有自己內(nèi)在的語言邏輯、節(jié)奏和情感，這個(gè)是他們特有的私密空間，或者說，他們的寫作就是在試探語言的邊緣。孩子對語言的依戀更多來源于游戲的天性，和成人相比，這意味著某種平等，至少在詩意的創(chuàng)造上，他們的繆斯是相同的，比如對死亡邊界和時(shí)間的思考：

死神死了

魯詩語（5歲）

如果死神

變得很老很老

老死了

世界上

人擠人

樹擠樹

花擠花

草擠草

沒有空位了

我就沒地方

跳繩了

一個(gè)在邊境線上跳來跳去的人

朵朵（11歲）

一個(gè)人在兩國之間的邊境線上跳來跳去

他將會成為出國次數(shù)最多的人

他破了吉尼斯世界紀(jì)錄

自己也不知道

太陽看到了

把光照到他身上

太陽痛恨自己

只能高高地掛在天上

不能跟那個(gè)人一樣下來自由地跳躍

警察來了

要給那個(gè)不停地跳躍在兩國之間的人戴上手銬

那一刻，他又一次跳到了邊界的另一邊

警察剛想要逮捕他

那個(gè)人說：哦

我現(xiàn)在不在你這個(gè)國家里

所以你沒有權(quán)力來逮捕我

當(dāng)我與孩子們分享完英國、美國、德國、日本、奧地利、中國等兒童詩人的作品后，他們的“作業(yè)”更像是某種燈塔在紙上閃耀。對孩子而言，這些簡單的詩意有時(shí)揭示的是最直接的真理：心靈的自由。詩開始自我流動，每一行童詩都是一條河，浮動著他們的詞語、聲音和翅膀。從這里出發(fā)，成人不過是兒童的彼岸，你分享的童詩像一個(gè)蟲子在花朵中尋找芬芳的道路。于是，金子美鈴的“花香是花朵的呼吸”變得如此真實(shí)，史蒂文森的“這時(shí)就走來了看不見的玩伴”讓另一個(gè)自己逐漸顯形，而希爾弗斯坦的“總得有人去擦亮星星”似乎將你卷入宇宙之中……越來越多的詩人的作品提高了孩子對童詩的審美，同時(shí)，我也一直跟他們強(qiáng)調(diào)——永遠(yuǎn)不要忘記語言的個(gè)性與變化。

有時(shí)候你根本無法預(yù)料孩子會寫出什么樣的詩歌，他們正寄居在自己的童年中，當(dāng)然，他們也是絕對敞開的，一切都是未知的語言之謎。童詩作為“詩歌中的幼年”，它是語言中的“嬰兒”，孩子潛在的表達(dá)充滿無限的可能性。對此，特德·休斯的詩教范本《詩的鍛造：休斯寫作教學(xué)手冊》會給我們一些新的啟發(fā)：他認(rèn)為寫作教師不應(yīng)說“怎樣寫”，而應(yīng)說“怎樣才能真實(shí)表達(dá)自己”。他說：“我覺得詩在某種程度上仿佛一種動物，也擁有自己的生命。”孩子明白如何與詩歌這個(gè)動物相處，即使它是一個(gè)精怪：

數(shù)學(xué)符號成了精

王泊然（10歲）

百分（％）一刀把8削

腦袋身子兩邊逃

乘號（Ｘ）掃堂回旋鏢

踹得等號（=）一半少

小數(shù)（.）分身真是妙

減號（-）化身變除號（÷）

大于小于（><）互頂角

自相矛盾真不好

括號（）出來擺特權(quán)

里面算式最優(yōu)先

加號（+）不甘示弱呀

躺床翻身變乘號（Ｘ）

等號（=）泡水變近似（≈）

原是兩根細(xì)面條

大家看C變魔術(shù)

加上小圈（。）量溫度（℃）

乘號（Ｘ）被踢一條腿

壓著等號連說不（≠）

8躺下了無窮大（∞）

負(fù)號一來大家怕

數(shù)學(xué)符號爭勝負(fù)

打斗激烈哭聲足

缺臂少腿不忍睹

各歸其位才算數(shù)

數(shù)學(xué)符號也可以寫成童詩，這個(gè)過程是奇特的，雖然小詩人是戲仿《一園青菜成了精》的荒誕之作，但絲毫不影響這又是一首杰作。而在我的童詩課上，這樣的杰作還有很多。他們的年齡跨度從四歲至十三歲，涉及的省市主要分布在北京、上海、江蘇、浙江、湖南、福建、山東、廣東、安徽、云南等地。童詩的路線圖迷宮一樣通往詩性之門，在此期間，我提醒最多的是他們開始在閱讀中寫作，并且慢慢地傾聽自己內(nèi)心的聲音：

打著紅傘的女人

朱莉雅（10歲）

盛開的梨樹

在道路兩旁

用風(fēng)的語言

低語

寬敞的大道上

灑滿了陽光和

天空的碎片

打著紅傘的女人

走過

盛開的梨樹

在她身后合攏

風(fēng)景

朱莉雅（10歲）

河的兩岸

蒼翠

被浸得濕透

哦

六月的小橋呀

一手牽著屋檐

一手牽著棗樹

打著陽傘的姑娘

透過清晰的云

看見紫色的小船

變成了兩只水母

時(shí)間順著小河流走

樹蔭下

蝴蝶對稱的憂郁

飛來飛去

你很難想象一個(gè)孩子會喜歡西班牙天才詩人加西亞·洛爾迦的詩歌，很明顯朱莉雅吸收了洛爾迦的詩歌節(jié)奏、意象和音樂，她喜歡通過短句子增強(qiáng)語言的速度，并從中學(xué)會了隱喻。這種“意外”完全取決于她的天賦和敏感，在兒童與成人之間她構(gòu)建了一種新的生命力——讓語言變成游走的火焰。

一切詩教皆可成為羽翼和種子，讓孩子找到打開語言的密碼。遺憾的是，我并非那把鑰匙，我僅僅只是那個(gè)鎖孔。透過這個(gè)“洞穴”，我試圖傳達(dá)些什么，往往感覺什么也沒有訴說，“因?yàn)樵娨恢痹谠V說一件無法訴說的事情。”（顧城語）。幸運(yùn)的是，在詩教的過程中，我的童年再次誕生，有時(shí)我在想，不是我在向孩子們分享童詩，而是他們在走向我，朝著魔法的方向。孩子即魔法師，他們的天性、純真與想象自然而然推動詩意的語言不斷前行，童詩也許只能陪伴他們走過一段奇旅，但只要他們體驗(yàn)過童詩翅膀的震顫就夠了。

荷蘭后印象派畫家文森特·梵高的代表作之一。

北方童謠。

閆超華，1987年生于安徽潁上，《兒童文學(xué)》《新京報(bào)》《紅蜻蜓》等雜志童詩專欄作家，詩歌公益組織“是光詩歌”鄉(xiāng)村教師童詩培訓(xùn)講師。曾獲2013《兒童文學(xué)》“十大魅力詩人”、首屆“小十月”文學(xué)獎詩歌佳作獎。著有童詩評論集《童詩的煉金術(shù)》。