書籍秘史

［西班牙］伊蓮內·巴列霍

別以為事情向來如此。從文字誕生之初到中世紀，大聲朗讀才是慣例，讀給自己聽或讀給別人聽。作者邊寫邊讀，傾聽文字的音樂感。書不像現在，是在腦海中唱出的一首歌，在當時，書是要直接用嘴巴高聲唱出來的。讀者貢獻聲帶，成為演唱者。

寫出來的文章可以被視為最基本的樂譜。一個個單詞接連不斷地串聯起來，沒有空格，沒有標點，讀出來方解其意。而且往往是當眾朗讀，有他人在場，人們喜歡的文章則會被口口相傳。

想象一下古代圖書館的柱廊，那里不可能沒有聲音，你會聽見朗朗的讀書聲及其回聲。但是大多數古代讀書人不像你那么自由。你可以盡情閱讀自己喜歡的想法或故事，可以隨時停下來思考或做白日夢，可以挑選并且不讓人知道，可以中斷或放棄，可以打造屬于自己的宇宙。

你所擁有的個人自由，是獨立思想戰勝被監護思想的結果，是多少年來一點點爭取來的。

（摘自2022年第6期《讀者·原創版》）