外公的牛肉干

謝嘉陽

我已經(jīng)很久沒有吃過牛肉干了，準確來說，是自外公去世后，便沒有吃過了。

外公以前是部隊里的炊事員，做飯很好吃。他退休后便在家給我們做各種各樣的美食，拿手好菜之一便是牛肉干。我嘗過幾次，牛肉炸得干巴巴的，吃起來像嚼木頭，不大喜歡吃。可外公不知怎的，偏偏執(zhí)著于給我做牛肉干。我說干，他便只炸一次；我說淡，他忙加辣醬；我說咸，他就少放鹽。我不明白，他為什么對牛肉干如此“鐘情”？后來媽媽告訴我：我小時候有一次發(fā)熱，什么都不吃。一天，外公炸了些牛肉干帶去醫(yī)院給大家加餐。結(jié)果，我硬是吃了四五塊牛肉干。大概從那時起，外公便認定了我愛吃牛肉干。年年做，每次做好，都用大碗裝給我吃。

近些年來，我已不大喜歡吃牛肉了。那牛肉干是肉，還用油炸過，吃了肯定長胖。可外公還是做牛肉干，根本不管我的嫌棄。

又是一年寒假，爸媽照例把我送到外公外婆家，那天上午，外公又做了一盤牛肉干。將牛肉干端出來時，他咳得地動山搖。我趕緊接過盤子，勸道：“外公，干嗎非做這菜？看把你嗆的。”外公點了一下我的額頭：“你懂什么？快吃！”沒辦法，我只好說自己不想吃，可外公還是一個勁兒地給我夾。當(dāng)時不知道為什么，我突然沖著他不耐煩地嚷道：“哎呀，外公，都說了不想吃，干嗎非讓我吃？我就不喜歡牛肉干。”外公愣了一下，正要給我夾牛肉干的手緩緩縮了回去。我意識到自己過分了，趕忙道歉。外公重新打起精神，又露出笑容，可那笑容透著許多無奈。……