遇到了解

陳百憂

心理學上有一個解釋：抑郁癥的人是活在過去的。在大爺的心里，他一直是那個養尊處優的少爺，只是歷史的變遷讓他經歷了從被捧在手心里，到被踩在腳底下，再到現在他能在一個人的守護下，有尊嚴、體面地活著。

每天查房，老太太照舊會拿出她的小本子，很認真地跟我們匯報大爺吃完藥多久以后說心慌，又過了多長時間有點頭暈，躺了多久之后頭暈消失了……直到有一天查房，主任對老太太說：“姨啊，人不能活得那么仔細。你越是觀察你有沒有心慌，你就越會覺得自己心慌，你越是想看看自己有沒有頭暈，你就越覺得暈，越是想為什么睡不著，就越睡不著……還不如就順其自然，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，該干嗎干嗎！”聽完主任的話，老太太看著自己的本子，不知道該說什么。她每天認真堅持的東西可能真的強化了大爺的癥狀，就好像他們女兒說的，我爸的病就是我媽慣的。但我看著老太太，突然有點于心不忍。我在想，如果有人說你做了一輩子的事情其實沒什么意義，你會怎么辦？你這一輩子還有意義嗎？

我沒有問過老太太，你就這樣照顧大爺一輩子不委屈嗎？但其實我知道這個問題的答案——老太太說過，“那么多人他一下就選了我，如果不是因為當時的情況，我這種條件的人怎么可能跟他說上一句話？”

在旁人眼中，大爺和老太太似乎是兩個世界的人，他們的家世、背景、性格，甚至連外貌都相差很多，如果不是因為抑郁癥和由此而來的種種原因，他們可能沒有辦法走在一起。但正是這份連女兒都無法理解的感情一次又一次救了“兩個人的命”：大爺所有的舉動和情緒，老太太一個眼神就能懂；大爺不跟別人說話，要說什么都只告訴老太太，老太太再轉達……60年，她成了他和這個世界的唯一出口。

大爺其實當了一輩子的少爺，他這一輩子都是老太太的少爺。

三周之后，我給大爺換了一種副作用小一些的藥物，大爺失眠的癥狀稍微緩解了一些，就出院了。

抗抑郁的藥不可能治好大爺的抑郁癥，但我突然想明白了，大爺的癥狀，對他和老太太而言都“意義重大”。我聽過很多抑郁癥患者跟我說過同樣的話，他們說，陳大夫，好多時候我都不愿意好，我不知道我不抑郁了該怎么活。抑郁會上癮，會很容易讓人沉溺其中，但癥狀的存在一定有存在的環境、存在的道理和存在的意義——無論是對抑郁癥患者，還是抑郁癥患者的家人們。有了老太太這個守護神，大爺的死亡計劃從未“得逞”，而老太太也從大爺“專屬”的信任和依賴中得到了滿足和撫慰。每個家庭都有自己的生存方式，我們很難判斷抑郁癥降臨在這個家庭是好還是壞——他們借由抑郁癥找到了互相了解、支撐的方式。如果有一天大爺突然好了，不抑郁了，能睡一整晚不醒了，也不會總讓老太太“臨危救命”了，老太太會不會開始覺得自己的存在沒有意義了？

我一直記得，第一次聽大爺講完自己身世的那個下午，往停車場走的時候，西邊的天空被染得通紅，明明只是在樓與樓的縫隙間看到了快要落下的紅日，我的內心卻感覺非常寬廣，以前讀過的詩句突然浮現在我的腦海里，“星垂平野闊，月涌大江流……飄飄何所似，天地一沙鷗。”好像杜甫晚年飽含苦愁與寂寞的感慨都借由大爺的故事說盡了。

對整個時代而言，大爺確實如沙鷗一般渺小，確切地說我們每個人都是如此。但從某種程度上來說，大爺是幸運的。他的身旁有另一只沙鷗依偎著、陪伴著，這對一個抑郁癥患者來說，本身已足夠溫暖了。而依偎著他的那只沙鷗大概也覺得如此。

我們這一生，遇到愛并不稀罕，稀罕的是遇到了解。

（摘自臺海出版社《尋找百憂解：一個精神科醫生的觀察手記》）