訪談：寫詩，是偶然也是必然

王國鋒　金鈴子

1.緣何寫詩？

王國鋒：寫詩可以為心靈療傷，讓生活的節(jié)奏慢下來，讓自己浮躁、厭倦的心情沉淀下來，放下包袱，輕松前行。我因此而開始寫詩。

金鈴子：寫詩是一件毫無道理，又不得不做的事。常想我為什么寫詩，能夠不寫嗎？仿佛不能夠，幾天不寫詩就心慌。

2.你的詩觀是什么？

王國鋒：讓故事走進詩歌，使詩歌不空洞；生活中有詩，連皺紋都是年輕的；詩歌應剝離浮華，植入深情內心；詩可以引領、梳理精神走向，是我們與世界深情的對話。

金鈴子：寫《越人歌》的時候，我找到了我的詩觀。寫詩近20年，終于形成自己的詩觀，用一個詞說——悲欣交集。它是我尋求醫(yī)治心靈的良藥，我對它很客氣也很恭敬。因為在寫這首詩歌的過程，我越來越感到拋開詞語約束的快樂，我對這一快樂竊喜。我突然覺得詩歌的力量與詞語無關，它只與一種“氣質”相關，在寫作中，應該是先感受或等待這種“氣質”，一旦它到來，書寫將變得簡單而恣意。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味什么？

王國鋒：故鄉(xiāng)、童年永遠是我書寫的母體。盡管遠離故鄉(xiāng)已30多年，故鄉(xiāng)的人和事還是如烙印般駐扎在我體內，每當我在書桌前靜思，它們就紛紛躍起，要從我的筆端涌出：“感覺到故鄉(xiāng)的風/我真的很幸福/故鄉(xiāng)的風/請您喊我的乳名。”兒時，每年四五月份，山坡上到處盛開著洋槐花，遠看白茫芒一片，近看一串串低垂，像樹枝間落滿白蝴蝶。星期天，我和母親挎著籃子、拿著竿子到山坡上捋洋槐花，潔白的洋槐花剛剛綻放，青綠的花瓣格外素雅。回家后，母親把洋槐花洗凈，拌上白面，放在蒸籠里蒸半個小時，出鍋后撒上菜油炒蔥花……于我而言，故鄉(xiāng)和童年就濃縮在蒸槐花的清香里，我無時無刻不在描述這種清香。

金鈴子：我的詩歌道路始于那片并不開闊的山坡，事實上，我仍然不能肯定這種說法是否有效。只不過，我寧愿相信一個人的寫作與童年經歷具有隱秘的關聯(lián)，它很容易把我?guī)Щ啬瞧盎▍仓校匀坏男珊凸?jié)奏，少女的秀美和安靜，天籟般的風聲和呼吸，我們一生也難以抵達的寂寞和純粹，“芳香、顏色和聲音在互相應和”（波德萊爾《應和》）。地點真的不重要，它們也已不再屬于某一個地點，它們在我的身體里像一頭幼獸，一不小心撞開了詩歌的門扉。我常常說詩要有源，故鄉(xiāng)就是我詩歌的源頭，許多詩都來自于我少時的回憶，苦澀而真實。我有許多寫奶奶的詩。奶奶什么都好，奶奶在的時候，覺得奶奶漂亮。奶奶走了，覺得奶奶的墳漂亮。每一首詩都是有源頭的，我的源頭就是我的故鄉(xiāng)。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯(lián)系與對應關系？

王國鋒：詩歌是表現(xiàn)生活和時代藝術的最高形式。好的詩歌必然要為時代發(fā)聲，是對詩人對自己所處時代的提煉和總結。至于如何把這兩者聯(lián)系對應，就看詩人以何種技藝來處理。

金鈴子：詩歌是反映時代的，離開時代元素的詩歌是可疑的。詩人生活的時代是生產詩歌的母親。

5.對于當下的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

王國鋒：詩緣情，情感是詩歌的靈魂，為何許多人棄“靈魂”于不顧？過度追求語言奇崛、技巧創(chuàng)新、哲思高蹈而少真情，不把自己的“愛”與“痛”注入詩中，就無法觸動讀者心弦。如果寫思念不能讓人失眠、寫悲情不能讓人落淚、寫喜悅不能讓人心潮澎湃，就不足以稱之為有效的寫作。朝新的方向探索有必要，但不能在求新過程中因小失大，不顧事實邏輯地把詞句拆分組合，把小溪說成太平洋，把地上的花種到天上。不忠于生活會導致寫出的詩飄在云中，“漂泊感”即不確定性，說是寫天，也像寫地，說是寫人，也像寫鳥，立意不穩(wěn)，感悟不足，讓讀者一無所獲。

金鈴子：我的好詩什么時候到來。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

王國鋒：想象更重要。想象可使人越過現(xiàn)有的知識邊界，獲得更為廣闊的精神生存空間和藝術擴展空間。這種自由的精神空間才是詩人的廣闊天地。想象是詩歌奔涌的河流，唯其奔涌才能使詩歌生生不息，想象是詩歌的羽翼，想象飛起來，詩歌才能飛起來。

金鈴子：經驗？不是基于經驗，而是基于自己的思考和洞察。想象就是無本之木。兩者都非常重要，沒有經驗寫不好詩，沒有想象更寫不好詩。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

王國鋒：詩歌能承受之輕，借景生情，如“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。詩歌也能承受之重，抒憂國憂民之情，如“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。

金鈴子：我不清楚這里所說的輕與重指的是什么？詩歌文本自身無所謂輕重。那么世界上有什么事兒是輕的？人生有什么事兒是輕的？詩歌是承載詩人生活與感情的，能把生活與感情的感悟用詩歌來表現(xiàn)，它絕對不是輕的。米蘭·昆德拉所說的輕與重，似乎不是這個方向。

8.你心中的好詩標準是什么？

王國鋒：我認為衡量一首好詩的標準有三點：情真，而不虛情、淺情或矯情；厚重，往深處自然開拓，而不似工匠的雕刻；意象清晰、明凈而不蕪雜。感情，應該是詩歌的第一標準；厚重，是衡量詩歌思想性深與淺的重要標準，也是衡量一個詩人是否成熟的重要標志；詩歌要有典型的意象，沒有典型的意象，便不是詩歌。

金鈴子：好詩要吹糠見米。好像“殼理論”，一堆谷子，你走近一看，全部是稻谷的殼。那些來自我們心靈的東西，真實的東西，一定是好的。當然，理解好詩，提高自己的理解能力是有必要的。“美是困難的”，同樣，詩也是困難的，不論創(chuàng)作還是閱讀，都是對這一困難所發(fā)起的斗爭。一些與生活非常接近的詩歌一般而言是比較容易理解的，因為我們對這種生活并不陌生。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

王國鋒：需要打破以往的傳統(tǒng)觀念，批判地繼承傳統(tǒng)文化，在此基礎上進行創(chuàng)新、拓展新的語言表達領域。

金鈴子：詩歌是詩人與生活、情感關系的發(fā)現(xiàn)，新的發(fā)現(xiàn)就是新的表達。你使用什么語言來傳達，什么語言在這首詩中就是新的。

10.詩歌的功效是什么？

王國鋒：認識作用，我們能了解到史書中不詳的歷史事件、人物活動，還可以認識到一定時代的社會環(huán)境、生活風貌、當時人們的理想情趣；教育作用，一首好詩能夠給人以啟迪，幫助引導人們更好地生活；審美作用，一首好詩應該給讀者帶去精神上的愉悅和滿足。詩的極致是美。詩人按照一定的審美觀念，對自然、社會、現(xiàn)實進行選擇、概括、提煉，創(chuàng)造出比現(xiàn)實世界的本體更高、更理想的美。

金鈴子：對詩歌而言，它滿足了我，安慰了我，安慰了我的今天和昨天，這就足夠了。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕和反對？

王國鋒：毫無詩意、言而無物、過于直白的口水詩。

金鈴子：詩歌最大的問題，是進入消費、消遣文化的誤區(qū)。二十世紀八十年代，詩人們不同的語言表達讓我們看到一種豐富的創(chuàng)造力，現(xiàn)在許多詩人的寫作技法非常完善，卻看不出創(chuàng)造力、想象力、爆破心。這些是我們要警惕的。