媽媽，對(duì)不起

紀(jì)慈恩

“媽，對(duì)不起，女兒讓您受苦了。”這是春楊生病以來(lái)，尤其是化療以來(lái)說(shuō)得最多的一句話。

我和春楊是老相識(shí)，她母親還在世時(shí)，我們就認(rèn)識(shí)。但那個(gè)時(shí)候，我們有很多矛盾，她不能理解“放棄治療”的意義是什么，直到自己也成為一個(gè)癌癥病人。

春楊的母親楊奶奶患有肺癌，大大小小的手術(shù)做了四五次，前前后后拖了六七年，到最后再也不想折騰這破碎的身體了，只想安安靜靜地離開。

楊奶奶很安寧，不爭(zhēng)不搶，不怨不恨，有什么就接受什么，這是我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她給我的感覺。

這一天，楊奶奶隔壁的奶奶剛?cè)ナ溃铱吹剿恢倍⒅耪叩拇玻粗@發(fā)生的一切，很平靜。我想，她或許聯(lián)想到了自己。

“姑娘，我想跟你聊聊，聊聊我的病，聊聊死亡。”等旁邊那個(gè)奶奶的事務(wù)都處理完，楊奶奶的家屬都離開以后，楊奶奶對(duì)我說(shuō)。

遇到這樣的病人總是令人欣慰的，不需要我們運(yùn)用“技巧”，很多事情會(huì)自然地發(fā)生。

“我大概還能活多久？我的意思是，如果沒(méi)有奇跡發(fā)生，我大概還能活多久？”楊奶奶問(wèn)。

她已經(jīng)想得非常清楚了。在那一刻，我突然醒悟，一個(gè)癌癥晚期患者生命的最后時(shí)光是多么寶貴，她在這個(gè)世界上，還有很多事要做，而我們竟把大把大把的時(shí)間用來(lái)彼此欺騙。

楊奶奶的坦蕩讓我們?yōu)樗?jié)省了很多時(shí)間。

我問(wèn)過(guò)醫(yī)生她的情況，我告訴她，像她現(xiàn)在這種狀況，生命差不多還有一年。

楊奶奶聽完后有一秒鐘面無(wú)表情，之后臉上就露出笑容，說(shuō)：“比我想象的長(zhǎng)。”

于是，后來(lái)的幾個(gè)月，我們都在一種非常坦誠(chéng)的情況下交談。楊奶奶說(shuō)：“雖然和一個(gè)病人談?wù)撍劳鍪亲屓藢擂蔚模牵l(shuí)又愿意在所剩不多的時(shí)間里每天聽到謊言呢？有人和你談?wù)撍劳觯辽倌芙o你勇氣吧。”

日子就這樣安然地度過(guò)。有一天，醫(yī)生跟我說(shuō)，楊奶奶的時(shí)間不多了，差不多還剩半年吧，建議停止化療，如果她愿意，為她做臨終關(guān)懷。我當(dāng)時(shí)就在想，她一定是樂(lè)于接受的。但當(dāng)醫(yī)生把真實(shí)情況告訴她的時(shí)候，她居然說(shuō)，她要繼續(xù)治療，她不想放棄。

這讓我百思不得其解，雖然我委婉地問(wèn)了她原因，但她并沒(méi)有給我答案。我當(dāng)時(shí)想，或許人在最后面對(duì)死亡的時(shí)候仍然無(wú)法做到坦然吧。

春楊為楊奶奶聯(lián)系了香港的一家醫(yī)院進(jìn)行治療，醫(yī)生雖然認(rèn)為不妥，但是仍然尊重了病人及其家屬的選擇。我向楊奶奶和春楊簡(jiǎn)單地告了別。

楊奶奶走后，我常常想起她，她的話給了我很多啟發(fā)。可我還是不明白，為什么到這個(gè)時(shí)候，她依然堅(jiān)持治療，還去了那么遠(yuǎn)的地方。路途遙遠(yuǎn)不說(shuō)，還要帶儀器上飛機(jī)。或許是因?yàn)橄愀塾懈玫闹委熮k法吧，如果是這樣，我希望她能好好活著。

一直到4個(gè)月后的某一天，我接到一個(gè)電話，正是楊奶奶打來(lái)的。我欣喜若狂，聽她的聲音，清脆有力，狀態(tài)似乎好多了。我驚喜地以為她的病情得到了很好的治療，便說(shuō)道：“聽聲音，您的狀態(tài)好像很不錯(cuò)。”

她卻說(shuō)：“雖然大家都這么說(shuō)，但我知道，這就是回光返照。”

我又一次對(duì)這位老人肅然起敬。很多人都知道人在死前有回光返照這么一說(shuō)，但很少有人愿意承認(rèn)自己當(dāng)下的狀態(tài)就是回光返照。楊奶奶說(shuō)她已經(jīng)回到北京，希望和我見一面。我立刻和她約了見面的時(shí)間。在去她家的路上，我在想，我是否準(zhǔn)備好了告別。

見到楊奶奶，她的精神狀態(tài)的確很好，我禁不住感慨：她要是真的好了，那該多好！我想，這就是家屬想盡各種辦法給他們治病的原因吧，希望總是美好的。

她非常瘦，以前還有小肚子，現(xiàn)在，我目測(cè)她應(yīng)該只有八九十斤吧。楊奶奶開門見山，她說(shuō)：“我找你來(lái)，一來(lái)是跟你告別，大概明后天我就會(huì)昏迷，然后……”說(shuō)到這里，我們會(huì)心一笑，她笑我的懂得，我笑她的坦然。

“二是跟你解釋當(dāng)初我為什么拒絕臨終關(guān)懷，堅(jiān)持要去香港治療。那是因?yàn)榇簵畈荒芙邮馨。∷耆荒芙邮埽∷刻鞗](méi)日沒(méi)夜地在網(wǎng)上查資料，找醫(yī)院。我……我真的不忍心打碎她的夢(mèng)。”說(shuō)到這里，楊奶奶很激動(dòng)。此刻，我非常理解她當(dāng)時(shí)的選擇。

“可是她的夢(mèng)遲早是要碎的啊。”我說(shuō)。“那就晚點(diǎn)兒碎，讓她再做做準(zhǔn)備吧。”楊奶奶很無(wú)奈地說(shuō)。

楊奶奶突然抱住我：“閨女，真的謝謝你，一直陪著我，和我談?wù)撐业乃劳觥Ｄ阒绬幔科鋵?shí)我們這樣的老人非常需要這種陪伴，我從60歲就開始想‘死這件事。人老了，誰(shuí)沒(méi)想過(guò)？尤其是我在知道自己得了癌癥以后，多么希望有個(gè)人能和我說(shuō)說(shuō)真心話，聊聊死亡，給我上路的勇氣。可是所有人都說(shuō)，我會(huì)好的，沒(méi)什么大病，好多癌癥病人都好了之類的話。這樣到底有什么意思？你騙我，我騙你，誰(shuí)不知道是怎么回事！”

我也緊緊地抱著楊奶奶，輕輕地拍著她的后背，可以感覺到她身上幾乎全都是骨頭。她的床，墊了一層又一層的褥子，那是因?yàn)樗呀?jīng)瘦得皮包骨頭，墊多少層褥子她都覺得硌得疼。

時(shí)機(jī)也許不合適，但我真的很想知道，這幾個(gè)月她過(guò)得怎么樣。于是，我問(wèn)她：“您最近好嗎？”楊奶奶的反應(yīng)卻讓我意外。她突然甩開我，去了廁所，然后在廁所放聲大哭。

我不知道發(fā)生了什么，也有點(diǎn)兒自責(zé)。

楊奶奶在廁所哭了十幾分鐘，我就拿著小板凳坐在廁所門口。她出來(lái)，拉著我的手，說(shuō)：“沒(méi)什么，謝謝你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，讓我有理由發(fā)泄一下。”

楊奶奶告訴我，她在香港這幾個(gè)月，每天吃藥、輸液、放療、化療，每天吐，吐到連她自己都不知道是在吃還是在吐，血都變成了黑色，尤其是化療后的日子，更是不堪忍受。但她還是忍著，既然當(dāng)初決定不讓女兒的夢(mèng)破碎，那就不想回頭了。

“我每一次都想和春楊說(shuō)，算了吧，媽真的支撐不下去了。但看著她每天來(lái)醫(yī)院，看到我化療就以為我的身體會(huì)好起來(lái)的那個(gè)興奮勁兒，我就說(shuō)不出口了。”當(dāng)香港的醫(yī)生也勸她放棄的時(shí)候，我終于感覺自己熬到頭了。”楊奶奶很平靜地說(shuō)。

我的眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。回家的路上，我戴著太陽(yáng)鏡，一直在哭，不僅是因?yàn)檫@是我和楊奶奶的最后一面，更是因?yàn)槲以谙耄鹤鳛樽优覀冋娴臎](méi)有第二條路可走嗎？我們真的就沒(méi)有辦法面對(duì)我們父母的現(xiàn)狀嗎？一定要如此嗎？當(dāng)我們看著自己的親人把死亡當(dāng)成“熬到頭”時(shí)，我們真的還是不能接受死亡的逼近嗎？不管我從理智上多么理解春楊，在那刻，我都是恨她的。

楊奶奶在4天以后去世了，春楊給我打電話，告訴我追悼會(huì)的時(shí)間，她非常希望我去參加。

春楊是個(gè)單純的姑娘，她希望我去送別她的母親是真心的，她感激我一直陪伴著她的母親也是真心的，她想盡自己最大的努力讓她的母親活得久點(diǎn)，這更是真心的。她沒(méi)有錯(cuò)，楊奶奶也沒(méi)有錯(cuò)。

追悼會(huì)上，親友們勸春楊節(jié)哀順變，她說(shuō)：“至少我問(wèn)心無(wú)愧了。”

“春楊，你讓你的母親接受過(guò)度治療，是為了她還是為了你？”這句話，我當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)出口，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著悲傷的春楊，我心里有了這樣的疑問(wèn)。楊奶奶的事情給了我很大的觸動(dòng)，直至現(xiàn)在都深深地影響著我。那個(gè)我們不能和老人談?wù)摰脑掝}，是老人真的不能接受，還是我們以為老人不能接受？楊奶奶說(shuō)得太對(duì)了，哪個(gè)老人沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)死？每天有人和你說(shuō)著謊言，那種感受究竟是什么？帶著很多的疑問(wèn)，我繼續(xù)服務(wù)其他的老人，楊奶奶在我心里，像我的一位朋友，在冥冥之中仍然可以和我交流，我們?nèi)匀豢梢曰ハ酂釔邸?/p>

兩年后的一天，春楊給我打電話，我接到電話的時(shí)候有些意外。我寒暄了幾句就聽到春楊在電話里哭得很傷心，我問(wèn)她怎么了，她還是抑制不住地哭泣。后米，她告訴我，她得了乳腺癌，但情況還好。

為了緩和氣氛，我調(diào)侃她：“那你哭得那么傷心干嗎？”她說(shuō)：“我對(duì)不起我媽。”

我大致能夠猜到她可能是因?yàn)樽约航邮芰艘恍┲委煟芡纯啵袁F(xiàn)在終于可以對(duì)她母親的痛苦感同身受。后來(lái)我說(shuō)：“我去看看你吧。”

我見到她的時(shí)候她已經(jīng)出院了，在家休養(yǎng)，看上去還是很虛弱。

那天，我們很少談她的病，我們談得更多的是她的母親。說(shuō)到她控制不了自己的淚水又不想讓我尷尬的時(shí)候，她就走開，走到她母親的遺像前，每次都說(shuō)相同的一句話：“媽，對(duì)不起，女兒讓您受苦了。”

“我現(xiàn)在化療的痛苦估計(jì)不及她的十分之一，她當(dāng)時(shí)得受多少苦。”春楊一邊哭一邊說(shuō)。

“你那個(gè)時(shí)候不懂，只是想著去盡力給母親醫(yī)治，這本身并沒(méi)有什么錯(cuò)，只是愛的方式可能錯(cuò)了。”我安慰春楊。春楊抱著我又哭了很久，我想，今后她不會(huì)再錯(cuò)了。

很多時(shí)候我們把“犯錯(cuò)誤”看得太重要，可事實(shí)上，雖因錯(cuò)誤而造成了一些傷害，但或許我們獲得了更多。后米，春楊經(jīng)常來(lái)找我，不談楊奶奶的痛苦，只是問(wèn)我，我和她母親最后都談了些什么。我也一一對(duì)她講了，她總是會(huì)心一笑。她說(shuō)：“我不想在后悔中度過(guò)，后悔沒(méi)有任何意義。至少我從你這里知道，我的母親是那樣坦然，我也是欣慰的。”

春楊問(wèn)了我很多關(guān)于臨終關(guān)懷、醫(yī)療選擇和死亡的問(wèn)題，我回答時(shí)，她還做了筆記。我知道，從此以后，春楊將會(huì)是不一樣的春楊，而楊奶奶在天之靈，也定會(huì)喜笑顏開。她所受的苦，換來(lái)女兒的成長(zhǎng)，她會(huì)覺得是值得的。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《遺愿清單：一個(gè)臨終關(guān)懷工作者的手記》）