古時候的“網名”

文/李曉愚 圖/劉淼

小時候學歷史，最痛苦的一件事就是記人名。當時覺得古人真是事兒多，一個人有好幾個稱呼，搞得后人頭昏腦漲。比方說張白圭、張叔大、張太岳、張江陵、張文忠公，這五個名字其實是同一個人——明朝重臣張居正。“白圭”是他小時候用的名，“叔大”是他的字，“太岳”是他的號。他是湖北江陵人，所以又叫“張江陵”。“文忠公”是他死后皇帝賜予的榮譽頭銜，也就是“謚號”。

對古人而言，林林總總的稱呼中，大部分是別人賦予的：名是出生以后父親取的，字是成年之時，德高望重的長輩取的。不管是帝王將相還是販夫走卒，名，人人都有。而字主要用于社交場合，通常有一定社會地位的人才有。古代的百姓地位比較低，一般就只有名。

在這些稱呼中，號就像現在的人給自己取的“網名”，常能體現個性，通常是自己取的，并且取幾個都行。名和字是父輩所起，一般只有一個，也不能隨意更改。

號在唐宋以前并不流行，它的興起跟文人講究文雅、追求個性密切相關。古人的號，有的與居住地有關，比如李白號“青蓮居士”，因為他小時候生活在四川青蓮鄉；鄭板橋號“板橋道人”，因為他老家的河上有座小橋，人稱“古板橋”。有的號則體現了個人的生活情趣。歐陽修晚年號“六一居士”，有人問他為什么叫“六一”，歐陽修說：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺。”那人掰著手指頭數，說：“這不才五個一嗎？”歐陽修指指自己：“加上這一老頭兒，流連于五物之間，不就是‘六一’了嘛！”古人愛用某某居士、某某道人、某某山人為號，為的是表現淡泊名利、遠離紅塵的志向。

古人的號里有表達自信的，比如乾隆晚年自號“十全老人”。也有表達悲傷的，比如明末清初的著名學者傅山，在明朝滅亡之后，自號“朱衣道人”，而且經常穿著紅色的衣服，“朱衣”表面上指的是衣服的顏色，實際上卻是明朝的象征，因為明朝皇帝都姓朱，傅山用此方式寄寓對逝去明王朝的深深眷戀。

有些人的號比他的名和字都要響亮，比如蘇東坡。他被貶到湖北黃州（今湖北黃岡），日子窮困，可他并沒有抱怨，而是開墾了一塊荒地，每天扛著鋤頭下地干活。這塊荒地位于黃州城東邊的小山坡上，于是他就給自己取了一個號——東坡居士。相比別的稱呼，后人更喜歡叫他“蘇東坡”。這個稱呼里蘊含著一個才華橫溢的文人在逆境中的豁達與樂觀。