十里暗流聲不斷

何曉原

池上，作家，出版有小說集《鏡中》《無麂島之夜》《曼珠沙華》。曾獲首屆“山花文學雙年獎新人獎”、第六屆“西湖·中國新銳文學獎”。池上的另一重身份是小學教師——孩子們喜歡的徐老師。

她的小說集《曼珠沙華》新近由上海文藝出版社出版，作品用樸素平實的語言營造了一個關于孩子的“小世界”，這個世界有太多成年人無法感同身受的秘密，仿佛一個成年人無法通達的幽密花園。在這個花園里，有無數(shù)成長之痛，痛的背后，映射出成人世界更大的痛。池上用小說照見現(xiàn)實，用一個作家的悲憫看見并反思現(xiàn)實。

徐老師將源于生活的豐富樣本寫進小說，在一種密實有致的鋪陳中，展現(xiàn)池上小說獨特的力量。這種力量是多元的，它關系到這個時代的教育問題、孩子成長課題、女性議題……平淡的敘事背后，十里暗流聲不斷。

何：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開。”這首《池上》是否是您筆名的出處？這首詩的意境清澈透明、簡單快樂。而從《鏡中》到《無麂島之夜》再到如今的《曼珠沙華》，您都在探索人性的幽暗與龐雜。黃詠梅老師在《池上印象》中提到了“反差萌”，這個比喻您是不是也覺得很有意味？

徐：所有人看到我的筆名都不外乎兩種反應：第一種是臺灣臺東縣的一個地名。那里的稻米非常出名，還有全臺灣最好吃的便當——池上飯包；第二種便是白居易的那首詩。但實際上，這個筆名和這兩者都無關。杜甫有一首詩，叫《奉和賈至舍人早朝大明宮》，里面有句“池上于今有鳳毛”。這句詩還涉及到一個典故：南北朝到了南朝時有謝鳳和謝超宗父子，他們文章風格和成就都很出眾，于是梁武帝就稱贊他們說“超宗殊有鳳毛”。“池上于今有鳳毛”里的鳳毛并非簡單的鳳毛鱗角的鳳毛，而是指才華出眾、很少見的意思。作為一個寫作初學者，取這樣一個筆名的用意是顯而易見的。在寫作十多年后再看這個名字，只能說自己當初是“初生牛犢不怕虎”。如果今天讓我再取一次筆名，我很可能就不會叫“池上”了，但這個世界沒有“如果”。且年歲既增，對于自己的名字好像越來越不在意了。要是放在過去，我肯定會在意別人怎么看、怎么想的，但現(xiàn)在有人問我這個筆名是不是和白居易的那首詩有關，或者發(fā)來臺灣池上的圖片，我基本上會一笑而過。就好比詠梅老師提到的“反差萌”，我覺得挺有意思的。

何：2016年，杭州市文聯(lián)策劃并推出了“杭州青年作家文叢”項目，每一輯收錄4位杭州實力青年作家作品集，您的中短篇小說集《鏡中》成為首輯主打。2018年，您的又一部中短篇小說集《無麂島之夜》入選窈窕文叢。作為80后作家，您的寫作之路走得很順暢，是這樣的嗎？

徐：回答這個問題前，首先得看你如何定義“順暢”二字。八零后作家最先是通過新概念進入大眾視野的。韓寒、郭敬明，這兩個是當年繞不開的名字。我高中的時候，班里的很多同學都看過他們的作品，我也看過。他們就是那時候的流量明星。而等新概念的紅利消退，其他八零后作家就沒有那么“幸運”了，沒有“一夜爆紅”，也沒有媒體的追捧。

和大多數(shù)八零后作者一樣，我最初是通過期刊發(fā)表作品的。遭遇過退稿。編輯發(fā)來修改意見，修改了幾稿后，最后也沒有被錄用的事也不是沒有過。從這個角度上來說，我的寫作之路也并非一帆風順。但如果把這看做是常態(tài)，是進入寫作這道“窄門”的必經(jīng)之路，倒也沒什么。特別是在一切都追求速度的當下，來自卡爾維諾的書寫叮嚀便顯得尤其珍貴：“從少年時代起，我個人的座右銘就一直是那句古老的拉丁文：Festina lente，意即‘慢慢地趕快。”

2016年，我的中短篇小說集《鏡中》入選了“杭州青年作家文叢”。對于一個寫作剛剛起步的新人而言，這無疑是一種巨大的鼓勵。我還記得小說集出版后，杭州市文聯(lián)、杭州市作家協(xié)會、《西湖》雜志社等聯(lián)合舉辦了“杭州市作家系列研討會”，我的小說集是其中的研討對象之一。2018年，譯林出版社出版了我的第二部中短篇小說集《無麂島之夜》。那年11月，魯迅文學院、《鐘山》雜志社、譯林出版社共同主辦了“她世紀——窈窕文叢研討會”，讓我備受鼓舞。去年，我的新小說集《曼珠沙華》由上海文藝出版社出版，還入選了2020年度浙江文化藝術(shù)發(fā)展基金項目。從這個角度來說，我已經(jīng)足夠幸運。

何：小說集《曼珠沙華》中寫到一群沉默而神秘的少年，他們都在用各自的方式將心事“藏蹤跡”，而你的天賦恰恰是極具穿透力的“看見”，透過“一道開”的“浮萍”看見各種隱秘的真相，這個真相包括孩子的、家庭的，甚至整個社會的。來談一談這“看見”背后的深層思考吧？

徐：我在好多次采訪中都提到過，在這本書之前，我?guī)缀鹾苌倥鲇|校園題材。教師的身份，讓我覺得和校園、少年的距離太近，所以一直沒有下筆。有天，我問班里的一個孩子，是不是有什么秘密瞞著我。作為一個有著多年教齡的教師，我滿以為孩子會向我和盤托出，說出事情的來龍去脈。但是意外地，孩子反問我道：“我不可以有秘密嗎？你們大人都有秘密，為什么我不可以有秘密？”孩子的話讓我既吃驚又慚愧，我突然意識到孩子比我們想象的要復雜的多。當我自己是孩子時，總是希望快快長大，可當我真的長大了，卻早已忘了自己還是孩子時的想法。

新書出版后，一個我曾經(jīng)的學生看到了這本書，和我探討了當年的一樁事。她說她那時在自修課上發(fā)明了一個小游戲，希望借著這個游戲，讓班里的孩子能更加自主、自覺。但我發(fā)現(xiàn)時，卻以為她在帶頭玩游戲，因此批評了她。毫無疑問，在這個過程中，我和她的認知產(chǎn)生了偏差。在她看來是找到了一個好方法，而在老師眼中，這完全就是一個錯誤的示范。但是，如果不是她已經(jīng)長大，我能心平氣和地接受她的觀點嗎？假如她當時向我解釋，我怕是多半會覺得她在強詞奪理吧。

以上僅僅是一個例子，而少年人的困惑和煩惱，他們與周遭的緊張關系，更是成年人難以（或無暇）理解的。學校里有些孩子存在或輕或重的心理問題，有些嚴重的需要看心理醫(yī)生甚至吃藥才行?？墒呛芏鄷r候，家長是不愿意承認的，還有的覺得休息調(diào)整一下就好，結(jié)果錯過了治療的最佳時機。也有孩子去看了心理醫(yī)生，但往往不能堅持。一個原因是覺得貴，還有一個原因是覺得沒什么效果，就馬上停下了。而這時候的孩子和醫(yī)生通常還沒有建立信任關系，孩子當然也就不可能打開心扉。我寫下這本“看見”之書，是希望能被更多人看見。只有看見且不藏著掖著，才能正確地對待、進而解決這些問題。

何：跟大多數(shù)女性作家一樣，您的小說大多也都是在寫女性?！堵樯橙A》里的應悅、《松木場》里的宜珍、《倉鼠》里的郝麗……她們或多或少都在成為妻子、母親的過程中丟掉了自我。妻子、母親、人民教師、作家，您如何在這種多元狀態(tài)下找到您自己的平衡點？

徐：有段時間，我也挺焦慮的。比如，如何平衡工作、家庭，還有寫作之間的關系？再比如，作為一個母親，如何不被當下的“卷”“雞娃”等裹挾。

先說說第二個問題。過去，我們的父母坐在一起，也會聊孩子乖不乖，成績好不好，但那只是很小的一部分。現(xiàn)在的父母呢，坐下來十有八九是聊孩子。尤其是媽媽們，除了成績，還要聊孩子有什么特長，將來升學的方向。很多媽媽從聊天開始到結(jié)束，整張臉上都寫滿了焦慮。我后來發(fā)現(xiàn)要擺脫這種焦慮，最根源的是要解決“邊界感”的問題：即每個人都是獨立的個體，你不能替代任何人，包括你的孩子。在認清邊界的基礎上，尊重自己，尊重他人。

回到第一個問題，事實上，多重身份和內(nèi)心的獨立、自由其實并不矛盾。這也是我近兩年慢慢明白的。首先，盡力完成份內(nèi)的事，譬如工作的、家庭的，然后給自己留出一點時間看書、寫作。另外，盡可能學著不抱怨。

何：作為資深的語文老師，在423世界讀書日到來之際，您對孩子閱讀習慣的養(yǎng)成，有什么指導建議？

徐：第一是盡可能地多看，看得雜一點。文學類的、科學類的、歷史類的，都可以看。第二是要多讀經(jīng)典。人的一生有限，而青少年階段作為讀書的“黃金時期”，自然是要多閱讀人類的經(jīng)典作品。第三是在孩子閱讀初期可以營造一些儀式感。都說“興趣是最好的老師”，閱讀習慣的建立首先可以從培養(yǎng)孩子的興趣開始。給孩子準備一本閱讀存折，記錄自己的看書時間；或者準備一本摘抄本，摘抄好詞好句；還可以和家長共讀一本書，這些都是簡單、實用的方法。

何：接下來有什么寫作計劃？會嘗試寫長篇小說嗎？

徐：最近有關女性主義的探討很熱，但很多討論更像是一種非黑即白的簡單、粗暴的“站臺”。接下來，我打算寫一系列有關這方面的小說，借此做一個梳理。有想過嘗試長篇小說，但最后是否會落到實處，生根、發(fā)芽，還得交給時間來回答。