以獨(dú)特視角呈現(xiàn)真摯祖孫情

何思源

本書(shū)是原創(chuàng)兒童文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)講述小男孩暖暖和奶奶姜英子一家的故事，展現(xiàn)了近幾十年中國(guó)鄉(xiāng)村從以前的貧窮落后到現(xiàn)在的脫貧致富的巨大變化，同時(shí)生動(dòng)地描寫(xiě)了祖孫三代人在不同時(shí)代背景的童年、青年和老年生活。

提到兒童文學(xué)作品，很多人會(huì)先入為主地以為是用孩子的視角和口吻描述的幼稚淺顯故事，內(nèi)容往往離不開(kāi)記敘文或者童話(huà)故事之類(lèi)的簡(jiǎn)單套路，但這種認(rèn)識(shí)實(shí)際上是源于對(duì)兒童文學(xué)狹隘的刻板印象。兒童文學(xué)雖然是“人之初”文學(xué)，卻從來(lái)不是小文學(xué)。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家能夠以自己半生甚至一生的生命感悟作為創(chuàng)作素材，用最淺顯而又意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的語(yǔ)言將宏大、深刻的現(xiàn)實(shí)世界描述給孩子們聽(tīng)。而這些富有內(nèi)涵的兒童文學(xué)作品其實(shí)也是講給孩子們身后的父母聽(tīng)的，就像安徒生說(shuō)的：“我用我的一切感情和思想來(lái)寫(xiě)童話(huà)，但是同時(shí)我也沒(méi)有忘記成年人。”

由時(shí)代文藝出版社出版的《暖暖的姜黃》正是一部少見(jiàn)的以老人視角切入的兒童文學(xué)作品，作者郭姜燕秉持讓孩子了解老人、讓老人重回童年的創(chuàng)作宗旨，通過(guò)描述小男孩暖暖和奶奶姜英子一家的故事，不僅生動(dòng)地記錄了姜英子樸素通透的處世智慧和祖孫三代在不同時(shí)代背景下的人生軌跡，也展現(xiàn)了城鄉(xiāng)一體化發(fā)展帶來(lái)的技術(shù)進(jìn)步和鄉(xiāng)村社會(huì)變革，生動(dòng)有趣的故事情節(jié)之間充盈著人與人、人與動(dòng)物的濃厚感情，平等地打動(dòng)著每一位兒童讀者和成年讀者的心。在訪談中，郭姜燕分享了該書(shū)的創(chuàng)作初衷和將奶奶姜英子作為主線(xiàn)人物的獨(dú)特創(chuàng)作思路，用平淡溫馨而又充滿(mǎn)生活氣息的文字引發(fā)全年齡層讀者共鳴的技巧，以及書(shū)中通過(guò)“進(jìn)城”這一重要情節(jié)向讀者傳達(dá)的基于作者人生經(jīng)歷的所思所感和現(xiàn)代城鄉(xiāng)文化觀念變化引發(fā)的討論和思考。

《全國(guó)新書(shū)目》：《暖暖的姜黃》敘述故事的視角在兒童文學(xué)作品中可以說(shuō)相當(dāng)獨(dú)特，為什么您會(huì)選擇以老奶奶英子為核心展開(kāi)故事？書(shū)中的英子有原型嗎？

郭姜燕：老奶奶英子在生活中確有其人，她是我母親。對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親的大半生坎坷有趣，從前聽(tīng)她講自己的故事時(shí)，常常讓我浮想聯(lián)翩。英子說(shuō)過(guò)的話(huà)，特別是那些帶有趣味和哲理的話(huà)，都是我母親說(shuō)過(guò)的；英子做過(guò)的事情，包括破門(mén)而入從火中救出鄰居家孩子的事，也都是我母親做過(guò)的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，是我母親這個(gè)獨(dú)特的農(nóng)村老人給了我創(chuàng)作《暖暖的姜黃》的信心和動(dòng)力。

《全國(guó)新書(shū)目》：將故事的發(fā)生地設(shè)置在日益冷清的村落是有意為之嗎？是什么激發(fā)了您關(guān)于《暖暖的姜黃》的創(chuàng)作欲望？

郭姜燕：的確是有意的。前些年，年邁的父母住在老家村子里，為了陪他們，我每年都會(huì)回村里小住。村子里樓房林立，庭院整潔漂亮，空氣清新可人，但每每看到在田里忙碌的老人們，看到那些空蕩蕩矗立著的小樓，總是有一種無(wú)法言喻的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感擊中了我，讓我時(shí)時(shí)有一種寫(xiě)作的沖動(dòng)。恰逢時(shí)代文藝出版社的編輯曾艷純跟我聊起創(chuàng)作計(jì)劃，她提議我可以寫(xiě)一寫(xiě)每天牽出去散步的那條老黃狗。《暖暖的姜黃》因此萌芽。

《全國(guó)新書(shū)目》：跟您之前以青少年為主角的作品相比，描寫(xiě)老人的日常生活和他們面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展時(shí)的心理有哪些不同之處？您是如何將老人的內(nèi)心活動(dòng)刻畫(huà)得如此精準(zhǔn)的？

郭姜燕：當(dāng)我跨入中年人的隊(duì)伍后，我對(duì)于老人的關(guān)注越來(lái)越多。也許很多人會(huì)覺(jué)得老人和孩子之間因?yàn)榫薮蟮哪挲g差距，也會(huì)產(chǎn)生巨大的理解鴻溝，但在我看來(lái)并非如此。

老人中其實(shí)有不少“老小孩”，他們對(duì)曾經(jīng)苦苦追求的東西不再執(zhí)著，而是經(jīng)常回望自己的童年，展現(xiàn)出更接近孩童的一種純凈。我喜歡跟人聊天，老人、孩子都是我愛(ài)閑聊的對(duì)象，日常接觸并跟一些老人閑聊過(guò)，傾聽(tīng)過(guò)他們的內(nèi)心世界，所以在刻畫(huà)他們的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)并不覺(jué)得特別難。

《全國(guó)新書(shū)目》：您日常會(huì)如何搜集寫(xiě)作素材？在構(gòu)思《暖暖的姜黃》的情節(jié)時(shí)，您是如何對(duì)素材進(jìn)行編排和加工的？

郭姜燕：我的寫(xiě)作素材來(lái)源于生活和閱讀。生活中，我喜歡跟人聊天，也喜歡聽(tīng)別人閑聊。我有幾個(gè)有趣的教師朋友，她們會(huì)經(jīng)常跟我聊起學(xué)生身上發(fā)生的趣事，給了我很多啟發(fā)。現(xiàn)在除了讀書(shū)，我還喜歡“讀”電影和“讀”社會(huì)新聞。當(dāng)然，有機(jī)會(huì)時(shí)也會(huì)出門(mén)走一走，“讀讀”山水風(fēng)景。“讀”得多了，素材自然就多了。另外，我還特別喜歡胡思亂想，這讓本來(lái)就敏感的我生活得更加不夠安穩(wěn)和幸福，但胡思亂想也不全是壞處，有些胡思亂想會(huì)在一瞬間成為靈感。

構(gòu)思《暖暖的姜黃》時(shí)，我是以母親為圓心，向外進(jìn)行擴(kuò)散，除了回憶和虛構(gòu)，我還針對(duì)特定的環(huán)節(jié)對(duì)母親進(jìn)行了深度訪談，她跟我聊了很多她童年和青年時(shí)代的事情，也聊了我和弟弟兒時(shí)的事情，幫助我豐富了這部作品。

《全國(guó)新書(shū)目》：這本書(shū)給人印象最深刻的就是清晰的畫(huà)面感和濃郁的生活氣息，讓讀者仿佛身臨其境。從寫(xiě)作手法來(lái)說(shuō)，您覺(jué)得引起讀者共鳴的關(guān)鍵有哪些？

郭姜燕：為了寫(xiě)好《暖暖的姜黃》，我一直住在村子里，每天在村子里轉(zhuǎn)悠，吹著鄉(xiāng)野的風(fēng)，聞著地里糞肥的氣味，跟遇到的老人們閑談。這種沉浸式的體驗(yàn)讓我回到了童年時(shí)代的鄉(xiāng)村時(shí)光，循著這樣的記憶再來(lái)描摹鄉(xiāng)村生活，感到輕松暢快。如果說(shuō)有什么寫(xiě)作手法能引起讀者共鳴，我覺(jué)得我最大的手法是“真誠(chéng)”，用真誠(chéng)的文字表達(dá)真實(shí)的想法，認(rèn)真閱讀的人一定能真切感受到。

《全國(guó)新書(shū)目》：《暖暖的姜黃》中還有非常多的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，比如抓蛇的步驟、滅火的經(jīng)歷、被喜鵲啄的遭遇，而講到英子過(guò)去的生活和相熟的人時(shí)，您又能做到粗筆勾勒、抓住要點(diǎn)，您覺(jué)得在描寫(xiě)的詳略之間有哪些技巧？

郭姜燕：我在寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有細(xì)想過(guò)這些，現(xiàn)在回想起來(lái)，那些關(guān)于英子的故事的細(xì)節(jié)描寫(xiě)都來(lái)源于母親講述時(shí)的繪聲繪色。她本人對(duì)那些事情的記憶深刻度讓我覺(jué)得必須要還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景才能暢快淋漓，也正是在那些細(xì)節(jié)的枝枝葉葉中，“生長(zhǎng)”出了英子這樣一個(gè)獨(dú)特的農(nóng)村老太太。而用粗線(xiàn)條的東西去描寫(xiě)很多東西，是為了讓有趣的細(xì)節(jié)得到凸顯，否則讀者被過(guò)多的繁冗文字困擾，會(huì)煩不勝煩。

《全國(guó)新書(shū)目》：書(shū)中不僅描寫(xiě)了英子一家的日常生活，還有一個(gè)重要的主題就是“進(jìn)城”，這也是很多在農(nóng)村生活的老人面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，您希望通過(guò)《暖暖的姜黃》向讀者傳達(dá)哪些觀念或者引發(fā)哪些思考？

郭姜燕：幾年前，我的父母終于同意進(jìn)城，這是我和弟弟努力做了很多思想工作才達(dá)成的結(jié)果。我感覺(jué)，但凡有條件，人都不太愿意跳出自己的舒適區(qū)。對(duì)很多農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村生活也屬于一種舒適區(qū)。進(jìn)城意味著放棄大半輩子已經(jīng)完全熟悉了的生活，去迎接新的挑戰(zhàn)。無(wú)論是生活環(huán)境，還是人際關(guān)系，都是全然陌生的，如果沒(méi)有年輕一輩的幫助，只是單純讓老人進(jìn)城生活，其實(shí)就是把他們從廣闊的鄉(xiāng)村扔進(jìn)了某棟高樓的“牢籠”中，他們是無(wú)法快樂(lè)的。

在《暖暖的姜黃》中，我寫(xiě)英子進(jìn)城的故事的本意是告訴大小讀者朋友，在幾輩人的相處中，我們的目光往往都聚焦在下一輩身上，而對(duì)上一輩更多提及的是“孝順”。孝順本沒(méi)有錯(cuò)。但老一輩真正需要的只是孝順嗎？或許，他們也想跟緊時(shí)代的步伐，讓自己不會(huì)產(chǎn)生被淘汰的失落感；或許，他們也想聽(tīng)懂年輕人的談話(huà)，跟年輕人做朋友，得到理解和友誼，而不只是表面的尊重；或許，他們也想重新做回孩子，被自己已經(jīng)成為大人的孩子疼愛(ài)著過(guò)一過(guò)老年生活……總之，我的想法很多。母親和我的關(guān)系既是母女，也是朋友，我與自己女兒的關(guān)系也像朋友一樣。所以我希望更多的父母和兒女都能建立一種相互信任、相互幫助的朋友關(guān)系。

住在哪里并不要緊。也許，我們最終也無(wú)法讓父母進(jìn)城，但不要阻擋自己走進(jìn)父母的內(nèi)心。這是我想真正傳達(dá)的觀念。

《全國(guó)新書(shū)目》：這本書(shū)中是沒(méi)有目錄的，這樣設(shè)計(jì)有哪些特別的用意呢？

郭姜燕：哈哈！沒(méi)有目錄是因?yàn)槲蚁氩怀鎏貏e好的目錄，因?yàn)閷?xiě)作這本書(shū)時(shí)有太多的真實(shí)感，即使是其中的部分虛構(gòu)，也都是順其自然產(chǎn)生的。所以我也不想去構(gòu)思出什么吸引人的目錄，而是想讓讀者跟隨英子走進(jìn)她真實(shí)的人生，隨時(shí)讀，也隨時(shí)可以放下。

《全國(guó)新書(shū)目》：請(qǐng)問(wèn)您接下來(lái)還有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作以村鎮(zhèn)為背景的兒童文學(xué)作品嗎？

郭姜燕：《暖暖的姜黃》這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二、意義非凡的，以后也許我還會(huì)以村鎮(zhèn)為背景寫(xiě)作，但可能再也無(wú)法像寫(xiě)英子的故事這樣全情投入了。這是我送給母親的一份禮物。母親讀過(guò)中學(xué)，會(huì)看書(shū)，偶爾還會(huì)寫(xiě)日記，雖然日記里錯(cuò)別字不少，但她讀給我聽(tīng)的時(shí)候，總會(huì)讓我感動(dòng)不已。因?yàn)樗龑?xiě)日記時(shí)沒(méi)有運(yùn)用任何技巧，真誠(chéng)就是她的法寶。我要繼承她的這一法寶，繼續(xù)真誠(chéng)地寫(xiě)作，無(wú)論童話(huà)還是小說(shuō)，都要用一顆真心，寫(xiě)給我的讀者朋友們。

郭姜燕

江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》《季悠然和她的貓》《我們的秘密》《啾啾和呀呀的故事》《猜猜我從哪里來(lái)》《太陽(yáng)村的孩子》《紡車(chē)在歌唱》及“洋芋是只貓”系列等。作品獲2016中國(guó)好書(shū)、2017陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)年度圖書(shū)（文字）獎(jiǎng)、第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部第十四屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，入選中宣部“優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程”。