我活著的時候，你們怎么不送上鮮花

我們為什么要理解施害者的動機？越多人了解動機，就越有可能阻止悲劇發生。

“我是個獨生子。三歲那年，父母離婚。父親是個四處旅行的推銷員，我童年的大半時光都跟著他在南方各地奔波。他對我還算不錯，但我至今也不喜歡他。母親生我那年才十六歲，她長得很美……但她酗酒成性，把我的生活搞得亂七八糟。后來，她吃安眠藥自殺了。”

這是一封信的節選。

寫這封信的人，并不如你所料是兇手；收這封信的人，卻是個真正的死囚。他們有共同的童年經歷——父母離異、母親酗酒、遭遇霸凌；但最終，一個成為了享譽文壇的作家，一個成為震驚全美的兇殺案的兇手。

平行線交會

1959年的美國堪薩斯州，小鎮霍爾科姆發生了一起震驚全美的兇殺案——廣受尊敬的農場主克拉特一家慘遭滅門。家中電話線被割斷，沒有找到子彈殼，克拉特夫婦和他們未成年的一雙兒女被捆綁并且面部中槍，兇手沒有給他們任何生還的機會。父子倆死在地下室，他們的身下墊著枕頭和紙箱，母女二人整齊地蓋著被子，死在各自的臥室。

遠在紐約的作家杜魯門·卡波特在報紙上得知了消息，彼時的他正有意嘗試真實事件寫作，本案便是完美的新聞特稿素材。他隨即趕往霍爾科姆，參與到調查中。

第一次看到警方的取證照片時，卡波特注意到兇手的矛盾行徑——不留任何生還可能的兇手，為何在奪命前體貼地為被害人墊了枕頭掖了被子？

兩名兇手在案發一個半月后即落網，當卡波特第一次見到他們時，這個問題似乎有了答案，卻也令他更加困惑了：

迪克·希科克身材高大，謊話張口就來，有明顯的暴力傾向，像是個會殺人的流氓。而引起卡波特興趣的是佩里·史密斯——他長著一雙柔媚的眼睛，說話輕聲細語，雙腿萎縮短小，還因為車禍落下了殘疾，快三十歲的人卻依然會尿床。總之，佩里怎么看都人畜無害，卻成了殺人犯。

為了弄清佩里矛盾行徑的原因，卡波特決定接近這個極度危險的人。也正是在與佩里·史密斯的相處中，卡波特逐漸意識到自己與佩里宿命般的連接。

他們都在幼年遭遇父母離異。卡波特被長期寄養在親戚家，很久后才被再婚的母親接走，在繼父家勉強生活；佩里的母親酗酒，醉酒后被嘔吐物窒息而死，他只能跟隨打零工的父親四處漂泊。他們同樣面臨精神上的缺失，沒有安全感，認為當下擁有的一切很快就會被奪走，因此不肯向任何人獻出真心。他們都被嘲笑沒有男子氣概。巧合的是，由于男監滿員，佩里被臨時關進了女牢，卡波特也正是在那里第一次與他面對面。

幾次對話后，卡波特對陪同自己調查的作家哈珀·李坦白：“我和佩里像是在同一所房子中長大的兩個孩子，只不過我從前門出去了，而他走了后門。”

“我決定叫它《冷血》”

從意識到自己與佩里的鏡像關系后，卡波特的出發點發生了微妙的變化。

他不再僅僅為了搞清這樁冷血謀殺案的真相，而更想了解究竟是什么讓他們走上截然相反的路。他想讓佩里告訴他案件的細節和更多心理動機，為“他們這樣的人”不是天生的怪物留下更多辯白。

一方面，他動用私人關系為兇手奔走，為他們申請精神鑒定，拖延死刑執行日期。卡波特無比了解如何接近佩里的內心世界，他堅持給佩里寫信，講述自己童年的傷痛，以等價換取佩里的回憶。

另一方面，將六年時間投入專職寫作的他，也期盼案件早日畫上句號。這個案件調查的目的已經從形成一篇特稿，變成了一本書。隨著真相離自己越來越近，卡波特清楚地意識到，自己開創了一個新的文體，即基于真實事件寫作的小說，也就是我們現在說的“非虛構”。

“我決定叫它《冷血》。”卡波特告訴本案的責任警官杜威，“很棒吧？”

金色鸚鵡

卡波特和佩里連接的原點，是兩個人相似的破碎童年。面對原生家庭的困境，不同的人可能走向截然不同的境遇。究竟是什么決定我們的人生命運？

這世界不乏從悲慘、混亂的原生家庭成功逃離的真實個例。《你當像鳥飛往你的山》作者塔拉·韋斯特弗從小在父親的廢料廠長大，卻在成長的某個瞬間頓悟自己不屬于這個家庭，不需要迎合任何人的期望，從自我意識從內心生長出來的那一刻開始，她便決心一點點斷開與糟糕家庭的聯系。

卡波特也有千瘡百孔的童年，卻自覺可以不必永遠承受這種痛苦，并將文字作為救贖，取得了難得的成就。

而這種自覺對于另一些原生家庭的受害者來說是一種奢侈品。尤其是被整個社會冷面相向時，除了維持荒蠻的現狀，他們無計可施。佩里·史密斯就屬于后者。

他的腦海中時常會出現一只金色鸚鵡，將自己抓起來，飛離牢房，飛離家庭，去往自己想象的寶藏所在地。遺憾的是，金色的拯救者從未降臨，佩里也在等待它出現的時間里滑向無底深淵 。他將自己的一切問題歸因于糟糕的家庭，讓他在沒有指導、沒有關愛、沒有吸收任何道德規范的情況下長大。但長于同一個家庭的姐姐曾寫信告誡他：我們可以選擇成為什么樣的人，出身并不能決定一切。“不管什么原因，請記住，你應當為自己負責。臉臟并不可恥，可恥的是不去擦掉。”

但佩里從未走出原生家庭的創傷與陰影，他相信惡已經在自己體內扎根，便任由其將自己吞噬。他強烈地需要友誼和理解，卻時刻擔心遭到誤解甚至背叛。他經常認為所有人不過是偽善抑或邪惡，因此不管他對這些人采取什么行動，他們都是罪有應得。

偉大的義務

六年中，卡波特記錄了六千多頁手記，調查對象包括受害者鄰居、辦案警察，當然還有兩名兇手。卡波特將素材進行精密組織，用多線并行的方式織成了一部精彩的《冷血》。而在內心深處，卡波特無時無刻不在遭受自我審判的啃食。他需要佩里幫助自己完成這樣一個創舉，他需要佩里為“他們這樣的人”辯白，他也需要佩里觀察自己的另一面。為佩里續命像是一種贖罪，以祈求那個可能也變成佩里的自己，在另一個平行宇宙也能有人為他一搏。

但同時，佩里是一個殺人犯，他必須走上絞刑架，在這之前的所有情感投入都會被他的死亡切割，甚至可能是不正義、不道德的。

深陷矛盾的卡波特，最終在獲得足夠的素材后停止了對佩里的幫助，并目睹他走上絞刑架。這似乎是另一種意義上的冷血行徑，也從此成為作家一生的噩夢。

“《冷血》折磨我直至骨髓，完成它是我一項偉大的義務。”

這項義務成就了他的職業生涯巔峰，也燃盡了他所有的心力與才華，像是與魔鬼交易般，他再也沒能寫完一部新作品。

卡波特第一次站在克拉特家的客廳時，他好像能感到兇手似乎上一秒就站在他站的地方。而在《冷血》成書后，他卻永遠被困在那個房間里了。

（摘自微信公眾號“1天1本書”）