“街上已全沒有我們”

李壯

遵從我一向的德行，進(jìn)入正題以前先扯點(diǎn)起興的閑篇。頂好還能是講個(gè)故事。

那就講個(gè)故事吧——反正鄭在歡的小說也向來是東拉西扯撂下些故事，但又似乎并不離題。鄭在歡在這篇《忍住III》里寫到了一個(gè)發(fā)小聊天群。從形式結(jié)構(gòu)上講，《忍住III》這個(gè)混合著懷念、猶疑與淡淡疏離感（乃至惶惑感）的故事，最早便是從這處群聊撬動(dòng)引出的。現(xiàn)實(shí)中，我也有這么一個(gè)聊天群，里面是我們玩得好的幾位高中同學(xué)。平時(shí)群里偶爾聊聊天扯扯淡，每到了估摸該集體回青島老家的時(shí)候，就在群里呼朋引伴地約出來聚一聚。后來工作都忙了起來，更兼幾年間疫情阻隔，漸漸地難以聚到了。忽然一日，一人在群內(nèi)連發(fā)了幾段視頻，前后并無上下文。點(diǎn)開來看，是他出生不久的兒子。我心中隱約“咣”的一聲，仿佛有懸著的靴子落地，似有失落，卻也釋然：終于啊，我的發(fā)小群里出現(xiàn)了第一個(gè)曬娃的男人。

我們就這么讀著寫著，終于把發(fā)小都寫出孩子來了。

這種“終于”甚至“終究”的感覺也構(gòu)成了《忍住III》最直觀的情緒層。在此意義上，故事由一個(gè)發(fā)小微信群入手開腔，是頗為精妙的。微信群是一種極富當(dāng)下標(biāo)志，也十分微妙的空間。“人在場(chǎng)又不在場(chǎng)”，是這個(gè)空間的特性。人被簡(jiǎn)化為高度替代性的符號(hào)（頭像和微信名），同時(shí)交流的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)效果被極大地虛化，看似熱鬧的對(duì)話變成了一大堆零散并置的話語構(gòu)件，交流這種“行為”被分解為“聽”和“說”兩種各自獨(dú)立的“動(dòng)作”——每個(gè)人都可以說，但其他人未必聽。例如主人公回鄉(xiāng)的日期在短時(shí)間內(nèi)便不得不重復(fù)了3次，李園那句“有錢沒錢回家過年”被他反復(fù)強(qiáng)調(diào)卻一直沒人接茬。

此中有一種直觀的、可視化的隔膜感。由此引出了主人公對(duì)回家過年的恐懼，那是“人回來了又回不來”。這種隔膜感在過去是沒有的。我想，這正是鄭在歡用了超過一半篇幅去回溯相關(guān)人物少年前史的原因。在那個(gè)少年世界里，人都是坦蕩蕩甚至莽兮兮的，為了一個(gè)女孩子可以爬碎玻璃墻頭、挨大人鐵鍬，說出“愛”字都絲毫不覺得困難。這同一批人，卻在多少年后變得吞吞吐吐、恍恍惚惚。這種變化顯然不是“物是人非”這種陳詞套語所能涵蓋，它更偏精神化，關(guān)乎自我意識(shí)、身份認(rèn)同、“成長(zhǎng)”或“衰變”——鄭在歡于小說里一再提及并展開關(guān)于“敏感”的討論，我想正與此有關(guān)。

此類話題往往抽象，好在故事里與此直接關(guān)聯(lián)的因由很具體：主人公無意中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)朋友睡了另一個(gè)朋友的老婆，這位老婆同時(shí)也是我們共同的朋友。在都市的故事語境里，這類情節(jié)常常會(huì)著床于“愛情的再現(xiàn)”或“人生的重啟”，但在鄭在歡筆下的村子里，這似乎就僅僅是“閑來偷情”：主人公一再糾結(jié)是否要說出此事，直到多年之后，他發(fā)現(xiàn)說出或忍住本不重要，一切都運(yùn)轉(zhuǎn)如常，仿佛沒有事發(fā)生過——簡(jiǎn)直就像打牌一樣自然尋常。

這便不得不提小說里另一種重要空間：牌桌，或者說是打牌的屋子。鄭在歡筆下的回鄉(xiāng)之旅，實(shí)際上就是從微信群這樣的虛擬空間轉(zhuǎn)入了打牌屋這樣的實(shí)體空間。有趣的是，在這樣實(shí)體的空間內(nèi)，不真實(shí)、不在場(chǎng)的感覺反而更加強(qiáng)烈了：

“濃煙在屋頂匯聚，又有人嚼起檳榔，有人拍桌子罵娘，有人喜笑顏開，有人黯然神傷……這間密閉的屋子要素太多，空氣太渾濁，我能捕捉的太過有限。”在這里，每個(gè)人的形象也像微信群里的句子一樣懸置、隱退了，只剩下一大堆零散并置的話語構(gòu)件。煙霧與叫嚷齊飛，四下密閉、耳目不清，真實(shí)又迷幻。我們的主人公與所有人聚在一處，同時(shí)孤身一人。

時(shí)間感在牌桌上喪失、混淆了。這顯然同這篇小說內(nèi)蘊(yùn)的主題有關(guān)。進(jìn)而，牌桌也擔(dān)負(fù)有更具體的結(jié)構(gòu)裝置功能：借用雅各布森的理論，在《忍住III》里，牌桌是“轉(zhuǎn)喻”，是毗鄰性、推演性的。因?yàn)樵诎卜排谱赖姆块g隔壁，便是小龍和王麗萍偷情的房間（這是故事重要的情節(jié)節(jié)點(diǎn)）；同時(shí)，它也是“隱喻”，是相似性、替代性的，因?yàn)椤白虞叀睅缀跏窃谕粡堃巫由咸鎿Q了“父輩”，“中年”幾乎是垂直空降地替換了“少年”——打牌是為了殺死剩余時(shí)間，卻也反過來如尸體腐爛一般滋養(yǎng)了時(shí)間渾噩輪回的根系。

小說開篇便講，“這些令人痛恨的消遣，長(zhǎng)時(shí)間被父輩掌握，我們只能眼睜睜看著……都怪我們太小了，小得像見不得光的老鼠，只能藏著自己，不知道老鼠長(zhǎng)大了敢不敢上街，反正我們一長(zhǎng)大，街上就全是我們了。”到小說結(jié)尾，“我們”當(dāng)然長(zhǎng)大了。而且，已經(jīng)是太大了。然而，長(zhǎng)大的真正結(jié)果，并不是“街上就全是我們了”，而是“街上全沒有我們了”。街上全都是父親，全都是祖先。

“……我不想和他們玩了。我很少再有懷念的人。我找不到回家的動(dòng)力了。”

這種意識(shí)，沉浸在原生時(shí)空之內(nèi)的人是很難產(chǎn)生的。恰恰是曾在其內(nèi)、后來逃出其外、如今又臨時(shí)性回返的人（例如主人公“我”）才能在一瞬間獲得。小說里的“我”多次提及自己生活在北京。這當(dāng)然不是可有可無的。小說根本的情感結(jié)構(gòu)，其對(duì)時(shí)間、空間和人的觀看及理解方式，無疑只有在“北京”的隱藏基點(diǎn)上才能更有效地實(shí)現(xiàn)——它們來自逃逸出故鄉(xiāng)結(jié)界后的“現(xiàn)代城市話語結(jié)構(gòu)”。相對(duì)于《駐馬店傷心故事集》里的許多小說，《忍住III》對(duì)故鄉(xiāng)故友的書寫顯得更加復(fù)雜含混，其中有中年世界對(duì)少年世界的侵入，也有他鄉(xiāng)視角對(duì)故鄉(xiāng)視角的介入——這不僅是就情節(jié)而言，亦指向語氣、腔調(diào)和節(jié)奏感。我想，至少在這一文本內(nèi)，鄭在歡這位“駐馬店作家”實(shí)際已轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶卤本┳骷摇薄Ｒ虼耍侗本┪膶W(xué)》將這篇小說放置在“新北京作家群”名下，是合適、準(zhǔn)確的。甚至，這樣的文本還應(yīng)當(dāng)放得更多。這不僅僅是因?yàn)椋x鄉(xiāng)來京的“新北京人”正在成為北京作家的重要部分甚至主體，更是說，此種“自京回望”的情感姿態(tài)和經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，在今天正變得越發(fā)重要、越發(fā)有代表性——文學(xué)中的“北京”（或“上海”、或“廣州”），當(dāng)然不該窄化為一種題材、一些意象、一串地名或者方言詞匯，而應(yīng)當(dāng)是一種視角、一種前提、一種潛意識(shí)。

特約編輯 驀 凡