黃梅雨

金曾豪

梅子黃時，江南“入梅”了。

入梅了，江南的晴天就像文章里的標點，占的份額很少。好不容易看見枇杷黃的太陽，那天空往往還有一角灰暗著，淅淅瀝瀝灑著暖暖的雨，有點死皮賴臉的樣子。“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”寫的就是這一出，叫“太陽雨”。

總要下幾場大雨的，連著下幾天幾夜，氣勢洶洶的樣子，大河小河的水位眼見著就一泱一泱地漲了起來。接著來中雨小雨麻花雨，忽緊忽慢，牽牽連連，洋洋灑灑，綿綿不斷，分明是填的宋詞《雨霖鈴》和《聲聲慢》。雨終于累了，歇一會兒，空氣里卻依然彌漫著潮兮兮的霧靄。幾乎沒有風(fēng)，整個江南淪陷在巨大的濕氣團里，什么東西都是濕漉漉的，滿耳朵是水的流動或者滴落的聲音。于是，可能發(fā)霉的東西都發(fā)霉了，可能憋悶的人都憋悶了。于是，人們恨恨地把“黃梅”喚作了“黃霉”。

猜想植物是喜歡這種天氣的。在這個季節(jié)里，植物們比賽似的跳著長，躥著長，差一點肉眼都能看得見莖葉的伸展了。今天是一個苞蕾，明天就是一朵花，后天就是一個小果實。那些須蔓，一個晚上能長出三四寸呢；那些黃瓜、豆角，隔一夜就變個模樣呢。一塊石頭，幾天不見就棲滿了青苔呢；一片泥地，隔幾天就成了草坪呢。在霏霏的細雨里，江南整個兒在蓬蓬松松地發(fā)育呢。青梅黃了，楊梅紅了，芭蕉肥了，枇杷變成金彈子了……人們回心轉(zhuǎn)意了，又把“黃霉”喚作“黃梅”了。

做醬，做乳腐，想法子晾出一竿一竿濕衣裳，主婦們很忙。這時節(jié)田里的活也多，叫“做黃梅”。