觀物取意

1

給孩子輔導，讓我怒火中燒。臨了，孩子嘟噥一句：“世界上最難看的顏色，就是爸爸的臉色。”

我報以更難看的臉色，又不禁驚嘆孩子的表達：“那什么是世界上最好看的顏色？”

“奶白色。”孩子想了想說，“我暑假在家待著哪兒也不去，把自己養白。”

“奶白”這個詞，我沒有教過她。如果不是道聽途說，那我要恭喜她，對著每天早餐雷打不動的一杯牛奶，學會了觀物取意。

自古以來，西方人擅長探究自然物理，骨子里有著縝密的理性思維。東方人則擅長觀物取意，骨子里有著浪漫的詩性。簡而言之，西方人重理趣，東方人重意境。

這種文化差異，在傳統繪畫領域有著最直觀的映射。

西方的傳統繪畫立足科學，用幾何學表現畫面的透視關系，用光學表現事物的立體感，用解剖學表現人物的體態……這些無不體現西方人的理性思維與嚴謹態度。山是山，水是水，人是人，描摹客觀真實的東西，并不強調主觀情感。

中國的傳統繪畫立足哲學，并不對景寫實，也不講究科學的表現手法，更多是借物表達內心感受，突出意境。高山流水，竹林茅屋，枯藤老樹昏鴉……這些無不體現作者的遐思冥想。

所以，西方傳統繪畫“度物象而取其真”，對物象的把握，重在客觀、準確、完美地呈現外在形態，更多的工夫用在畫內。中國傳統繪畫“意足不求顏色似”，對物象的把握，是對外在形態點到為止，更多的工夫用在畫外的個人修養上。

2

繪畫中的著色，也是如此。

西方的傳統色彩主要是工業革命后的管裝顏料，更注重標準程度，在現實環境中并不常見。

中國的傳統色彩主要源自礦物、植物、金屬、動物、人工混合等。尤其是礦物類，濃郁厚重，不易褪色。《晉書·顧愷之傳》曾提到“尤善丹青”，這一繪畫藝術的代稱得于當時朱紅色和青色最常用，而它們分別取自丹砂和青雘這兩種礦物。

相較西方，中國的傳統色彩“取萬物之本色”，不是數值的排列組合，而是斑斕的自然、豐富的情感、空靈的意境，“似不可盡知，又處處可知”。

翠為山色，碧為湖色，丹是云霞升騰，緗是桑葉初生……這些色彩名字極具詩情畫意，念在嘴里唇齒生香，聽在耳里心領神會。

在中國傳統色彩語境里，很多都是關乎植物的。比如“杏花紅”。

有陣子，孩子在興趣班學了一段京劇，經常回來哼唱：“清早起來菱花鏡子照，梳一個油頭桂花香，臉上擦的桃花粉，口點的胭脂杏花紅……”從“桂花香”“桃花粉”，到“杏花紅”，古代小姐清新雅致的生活氣息撲面而來。

還有園林里常見的“柳綠”“橘黃”“竹青”“藕色”等，看到植物，自然能在腦海中印染出顏色；看到顏色，又自然能聯想起對應的植物。兩者相融相促，延伸出更多的人文內涵，意味深長。

青蓮色就是一個典型。“青蓮居士”李白曾吟《僧伽歌》：“戒得長天秋月明，心如世上青蓮色。”作為中國傳統色彩中的一種，青蓮色并非青色，而是指青色蓮花一樣的顏色，紫中偏藍。在古人心中，托物言志的青蓮色“出淤泥而不染”，自帶孤傲、清冷的文人風骨。

五千年來，中國人對顏色的命名，更多是基于對世界的微妙感受。如果說西方傳統顏色是理性分析的科學色，那么中國傳統顏色就是從心出發的觀念色——不只映射在視覺，更將回歸精神家園。

3

“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風之回雪……”最近，河南衛視一段水下舞蹈再現傳世名篇《洛神賦》，驚艷全網。

在我看來，之所以驚艷，除了敦煌飛天壁畫一般飄逸的舞姿、絕美的光線處理之外，還有古典的紅綠配色。

白居易在《江樓宴別》中寫道：“樓中別曲催離酌，燈下紅裙間綠袍。”在唐朝，紅配綠是女性最時尚的撞色搭配。這種時尚依然是觀物取意：紅與綠作為自然界最常見的兩種顏色，穿在身上，富有人與萬物和諧共處、“天人合一”的意味。而這兩種顏色本身明媚艷麗，也十分符合唐朝“高調”的審美觀。

這種“高調”的審美觀，也體現在敦煌壁畫上——其色彩運用奔放厚重，視覺效果強烈。勝于今天簡單的紅橙黃綠青藍紫，抑或戲謔的“土豪金”“高級灰”“霧霾藍”，那些頻頻亮相敦煌壁畫的朱砂、香妃、空青、鈷藍、紅珊瑚、密陀僧等向我們展示出另一個更細致的、更詩意的色彩體系。

天地玄黃，宇宙洪荒。在古人的觀念里，色彩與生俱來。例如天空是深邃的玄色，大地是遼闊的黃色。五行“金木水火土”構成天地萬物的物質基礎，五色“青紅黃白黑”則構成大千世界的繽紛色調。

風吹新綠，雨灑輕黃，蒼山疊翠，杜鵑啼血……據說，常人可以識別的顏色有一百二十種左右，足夠為我們呈現出美好的自然，衍生出豐富的情感。

春天，是宋祁的“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”；夏天，是楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”；秋天，是蘇軾的“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”；冬天，是劉長卿的“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”。

沿水而上，望“蒹葭蒼蒼，白露為霜”；踱步江邊，憶“日出江花紅似火，春來江水綠如藍”。

中國紅、青花藍、琉璃黃、國槐綠、長城灰……交織成一道道韻味十足的中國傳統色彩風景線。

風搖草色，日照松光。顏色成為我們發現周遭、體察內心的路徑。它們鮮明又隱晦，歷歷在目又悠遠綿長，端莊含蓄又無限風流。

人的一生始終有兩種力量在激蕩，一種力量去遠方，一種力量回原鄉。當戶外梨花飛舞，雪光如晝，人們望著窗外，不想睡去，這種感覺，古今并無不同。