小城煙火

我想，許多人一定不曾聽說過閬中。

閬中是一座小城，三面環水，四面環山，是隱世中的人間煙火。

閬中被分割成兩半，一半是自明清時就被封存于琥珀的時光，木質的房屋院落相連成片，合圍起來倒像是院中那張方桌的模樣；一半是自古城牌樓向外眺望所見城市的喧囂繁華，川人好耍，于是歌廳茶樓日日夜夜人流不息。

優雅的白鷺從閬中上方飛過，偶然間，它低下頭，眼底便只余木墻黛瓦與霓虹屋廈共同組成的一幅陰陽兩儀圖。白鷺為之傾倒，于是選擇留下。它知道，能建造出這樣一件巨大又玄妙的藝術品，這里的人一定會因通達天命而溫柔慈悲。

寬闊的嘉陵江沉默地流著，錦屏山上的小動物園里，有幾只熊貓永遠打著瞌睡，不管孩童如何在眼前蹦跳喊叫。

爺爺拎著馬扎到江邊垂釣，一坐就是一天。一般來說，他會選一個漲水的日子，上游豐沛的雨水匯成歡快的江，緊趕慢趕流過閬中，然后被這座溫潤的圓形小城留下，好像背上歷史的重量。水漲到河壩頂端，再退去的時候就會在壩上留下無數肥大的蚯蚓，它們無處可去，只能在釣魚者面前束手就擒。

和所有在小馬扎上坐成一座雕塑的男人一樣，爺爺并不關心有沒有釣到魚，只是凝望著江中小汀上沙鷗翔集，嘴里哼著飄忽的調子，大約是來源于某把弓毛短禿、松香積滿琴筒的胡琴。

街角那家牛肉涼面每天清晨五點準時開張，二十多年來雷打不動，五元二兩面，從沒漲過價。老板娘和每一位食客都相識，包括不常回家的我。我點單的時候，她總會拉長聲音，沖著熱火朝天的后廚喊一嗓子：“不放香菜！”

一只受傷的鴿子落到外婆家的花園里，我們花了幾個月的時間把它治好。放飛的那一天，全家人都聚在天臺上，滿懷希望地期待著依依不舍的送別場面。沒想到，它竟就此一去不復返。

中天樓的三層屋檐下，密密麻麻的全是燕子窩，春日里走在路上，經常能聽見微弱的啁啾。若是循聲而去，準能搶在饑腸轆轆的野貓到來之前，在某座樓柱腳下撿到雛燕，小心翼翼地用雙手捧起，心里感嘆這奇妙的緣分……

現在回想起來，這些記憶好像大多與盛夏有關。

可不是？夏天，天氣永遠晴朗，空氣中永遠彌漫著潮濕的暑氣，陽光透過巨大的榕樹枝葉灑落，一地斑駁，任誰見了，都會生出“一定會有好事發生”的感嘆。

夏天，是閬中最可愛的季節。在街道中穿梭追鬧的幼童，在石墩上午睡的貓咪，都可愛。

那些叛逆的、急于離開閬中這小地方的年輕人，被大城市某個孤獨挫敗的深夜吞沒的時候，也會這么想。

有時，我會覺得閬中就是一座圍城，外面的人想進來一探究竟，里面的人想出去見見世面。

也許正因如此，現在的閬中似乎和我記憶中的不一樣了。

狀元牌坊還在，古城還在，城里的空氣卻變了味。

但閬中是一位總有辦法的母親，她知道怎樣哄孩子。

就是那一天，跨年的夜晚。

忘了說，閬中還有一個不為人知的身份——春節之鄉。千百年前，第一聲辭舊迎新的爆竹聲在這里的夜空中炸響。

于是在那一天，走得再遠的人也會回家！

零點一到，由煙花奏出的交響樂不會讓人們等待太久，跳過開頭，直接進入最絢麗的華彩樂章。

閬中各地，無數煙花同時騰空，在震耳欲聾的、喜悅的爆炸聲中迸射，上升，炸裂，燃燒，在夜空中拖起明暗交織的尾巴，相撞濺起火花，墜落，最終消失——不，在這樣的夜里，煙花不會消失。

響聲在胸腔共振，暗夜里瞬間開出繁盛的花海。那些花瓣閃爍，在深藍的幕布上方如同江潮一般漲落，人們的瞳孔被印上所能想象到最繽紛的色彩，極盡喧囂，最后像是汽水泡沫一樣的幸福感散落滿地，隨火藥嗆鼻的氣味滲入周圍的空氣。

每年，這樣的盛典都會上演。我與家人一起站在屋頂上欣賞，年年如此。

那種無可名狀卻篤定無疑的幸福感，不會隨著時間前行而褪色。

或許等過了這一夜，該走的人們又將離去。

可是千山萬重，跨越漫長歲月，閬中這座小城總歸會停留在原地。錦屏山上的白塔永遠重復著守望的姿態，看城中青瓦鋪就的屋檐滴下雨水，在石板路上打出深深淺淺的痕跡。鄉人與游客來來往往，腳步總是匆匆的，我身處其間，被紛擾的人流裹挾著擠出城樓，在離去之前最后艱難地回望一眼，卻愕然望見高高的牌樓上，似有潔白的飛影拂過。

于是，我的心得以安穩，閬中的故事還會繼續，猶如那夜的漫天花火。