懷念聲音

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！蔽液芟矚g李商隱的這首《夜雨寄北》。因為詩人把一片深情和無限思念藏在巴山里，藏在秋夜里，藏在那嘩啦嘩啦或滴答滴答的雨聲里。

說到雨聲，我不由想起余光中先生在《聽聽那冷雨》中寫的：“驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著……”普通人總是不喜歡雨季，不喜歡冷雨，可余光中先生不一樣。他說：“雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感。”顯然，作為游子的余光中先生把他的鄉情融入雨聲，哪怕是冷雨的聲音。

其實，很多人都有自己懷念的聲音，除了雨聲，還有別的。“春君整天忙著家務，忙里偷閑，養了一群雞鴨，又種了許多瓜豆蔬菜，有時還幫著我母親紡紗織布。她夏天紡紗，總是在葡萄架下陰涼的地方，我有時回家，也喜歡在那里寫字畫畫，聽了她紡紗的聲音，覺得聒耳可厭。后來我常常遠游他鄉，老來回憶，想聽這種聲音，已是不可再得?！边@里的春君，是齊白石的結發妻子。兩人伉儷情深，相伴六十余年。年輕時的齊白石聽到紡紗聲就心煩，老了卻不能忘懷。為此，他還作詩一首：“山妻笑我負平生，世亂身衰重遠行。年少厭聞難再得，葡萄陰下紡紗聲?！奔徏喡曇咽遣豢稍俚?，可兩人相濡以沫，也當心滿意足了。

當代作家里，我比較親近趙麗宏。在他的筆下，每一種“物”似乎都寄托著一段感情，留給人一份思索。譬如，他的《獨輪車》中寫道：“四五歲時跟大人到鄉下去，農民用獨輪車把我從碼頭送到村子里，一路上獨輪車吱吱呀呀響個不停。這聲音實在不怎么悅耳，像是一些老太婆尖著嗓門在那里不停地瞎叫嚷，聽得人心煩。從碼頭到村子的路很長，耳邊便不斷地響著獨輪車那尖厲而單調的聲音?！币粋€人四五歲時的記憶也許不那么確切，但有的記憶確實刻骨銘心。那種木制的獨輪車是鄉間常有的運貨工具，或在馬路上，或在田埂上，慢慢騰騰，吱吱呀呀地響著。時過境遷，天地間許多“物”都在消逝?；厥淄?，趙麗宏由衷地感慨：“而獨輪車，大概是很難復活了。只是那悠長而又凄厲的聲音，卻再也不會從我的心中消失，它們化成了屬于我的音樂，時時在我的記憶中鳴響。這音樂能把我帶到童年，帶回到故鄉?！?/p>

紡紗聲也好，獨輪車聲也罷，是畫家齊白石也好，是作家趙麗宏也罷，結果都相同——從此，我再也沒有聽到過這個聲音了。人與人之間，有萍水相逢，有擦肩而過。想來，人與聲音之間也是如此。

不過，既然人與人之間還有再次相逢，那么有的聲音也可以失而復得。史鐵生便有這樣的經歷。史鐵生小時候隨奶奶外出時，聽到教堂的鐘聲，那“鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處，或地的盡頭……”，可“不知何時，天空中的鐘聲已經停止，并且在這塊土地上長久地消逝了”。四十年后，在另一座城市，在另一個地方，史鐵生再次聽見那樣的鐘聲。對故鄉，史鐵生忽然有了新的理解：“人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉?！?/p>

似乎，聲音往往跟故鄉連在一起。我懷念的聲音多數在老家，在一個叫楊家村的鄉下。那個時候，一群野孩子在田里跑，山上鬧，白天玩，晚上狂，沒完沒了，無拘無束，自然也聽慣了各種各樣的聲音。日后讀到“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，還有“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”，壓根兒不會聽老師解釋，自己早已心有領會，又心旌搖曳了。

如今，我久居城市，已經很少聽到蟬噪、鳥鳴、蛙叫、鴉啼……夜深人靜時，我想起以往，想起年少，雖然有憂郁，有傷感，但是并不悲觀，不悔恨。要知道，那過去了的，不正是親切的懷念嗎？而這懷念里，還有關于聲音的，也算是一種特別的福分吧。