你真真愛上一本書后

好讀書必有讀書的好處，譬如能說天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預(yù)料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時(shí)不寂寞，孤單時(shí)不孤單，所以絕權(quán)欲，棄浮華，瀟灑達(dá)觀，于囂煩塵世而自尊自重、自強(qiáng)自立，不卑不畏、不俗不諂。

凡能找到的書，不管文學(xué)、政治、哲學(xué)、歷史……都要讀讀，若讀書面窄，借鑒就不多，思路就不廣。但是，切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在于精讀。世上好書，浩如煙海，一生不可能讀完，而且有的書雖好，但不能全為之喜愛。比如，我一生不喜食肉，但肉確實(shí)是好東西。你若喜歡一本書，不妨多讀。第一遍可以囫圇吞棗地讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。三遍讀過，放上幾天，再去讀讀，又會有常讀常新的地方。

讀書要讀精品，你真真愛上一本書了，可以在一個(gè)時(shí)期多找些作家的書來讀，讀他們的長篇、中篇、短篇，或者散文、詩歌，甚至理論，再讀外人對他們的評論、所寫的傳記，也可以再讀和他們同期作家的一些作品。這樣，你就知道他們的文了，更知道他們的人了，明白當(dāng)時(shí)是什么社會，如何的文壇。他們的經(jīng)歷、性格、人品、愛好等是怎樣促使他們的風(fēng)格形成的。大凡世上，一個(gè)作家都有自己一套手法，都是有跡可循的。

文學(xué)，乃至其他任何藝術(shù)都是在突破中前進(jìn)，你要時(shí)時(shí)注意，前人走到了什么地方，同輩人走到了什么地方。任何大家，任何名著，你只能繼承，不能重復(fù)，這不是狂妄，這正是知其長、曉其短，師精神而棄皮毛啊。

從1971年投稿至1978年《滿月兒》在北京獲獎(jiǎng)再至《廢都》脫稿，我已經(jīng)寫了22年，期間甘苦一言難盡。開始，稿子向全國四面八方投寄，四面八方退稿涌回來，我心有些冷，恨過自己的命運(yùn)，恨過編輯，擔(dān)心將來一事無成，反而誤了如今青春年華，夜里常常一個(gè)人伴著孤燈呆坐。但竟有這樣的事發(fā)生：熬夜到凌晨一點(diǎn)，困極了，只要說聲睡，立即就睡著了，如果再堅(jiān)持熬一會兒，熬紅了眼，反倒沒瞌睡了。我想，創(chuàng)作大概也是如此，于是發(fā)奮起來，將所有的退稿信都貼在墻上，抬頭低眼看到自己的恥辱。可惜我住的水泥樓上沒大梁，要不系一根繩子，吊一個(gè)苦膽，我要當(dāng)勾踐了。

大言者不語。只要真正寂寞，那便孤獨(dú)，孤獨(dú)是文學(xué)的價(jià)值，寂寞是作文的一條途徑，這途徑明明擺著，許多人一心想當(dāng)文學(xué)家，卻不愿意在這條路上走，那有什么辦法呢？誠然虛名可以浪得，但成名并不一定成功，就是如此無情。

大人物都是從小人物到大人物的，我們的目的在于希望同我們一樣的小人物也慢慢長大。