愉快的讀書人

按照一般習慣，讀書人被稱作讀者。我不喜歡這個“者”字。我更愿意把自己稱作讀書人。我是個小說家，也是職業小說讀家，我這里說的讀書專指讀小說。書即小說。

閱讀是一門學問，很深很大的一門學問。但是許多人都未曾意識到這一點。這也是大多數讀書人最終只不過讀讀而已，未能夠從閱讀中獲取更多滋養的原因。另有一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時時都在進步；究其緣故，皆由于借了上天賦予的靈性在閱讀時深得要領，輕易窺到了書中奧妙所在。他們真是一幫幸運的家伙！更重要的，讀書使他們生活增加了莫大的樂趣，生活因此變得有趣也有彈性了。有誰不希望自己的生活更有趣更有彈性呢？上帝假小說家之手造出小說，應該是讓人們乏味的日常生活多出一份有趣來；如果不是這樣，小說這東西豈不成了另一根盲腸？我因此很為自己的（小說家）職業而得意，說它是模仿上帝的特殊職業，無中生有的職業，真正富于創造性的行當。給生活平添樂趣不是既光榮又偉大的事業嗎？

因此可以說，小說這東西對人類的日常生活做出過非凡的實質性的貢獻。我這里用一個“過”字，是想說它曾經做出，也是想說它今天已經不那么重要，這是我們這些做小說人的真正悲哀。今天的生活真正的豐富多彩了，人們終于可以沒有小說也會舒展自在樂趣多多。小說將永遠墮入只有少數人才去關心的萬劫不復之中。但是做小說人卻已無退路，他不可能在做了幾十年小說之后改行去學習一門新的手藝，他只有繼續為著眼見著減少且越來越少的讀者寫下去一條路。我們靜候讀者少到極限，之后只為他們。讓他們和我們成為最后的貴族。

記得還是在大學（1978—1982年）讀書時，曾經與同窗好友魯一瑋（也是小說家）做過一個游戲式測驗，各自挑出十部最喜歡的書。我們做得都很認真，都有一份反復斟酌的名單，而且都曾說明選擇理由。我不記得我名單上的具體篇什，但是我敢肯定地說有如下三部書：《紅字》《白鯨》和《永別了，武器》。因為這些書都是我兒時的最愛，我寫小說肯定受到了這三部書的深遠影響。那以后差不多二十年過去，肯定又讀了太多的好書，也許遠不止七本或十本該在我這部專著中探討。

也還是在大學里，讀到已故作家徐遲老先生的文章《文學源流表》，當時由于年輕加上氣盛，很不以為然，就寫了一篇名義上商榷實質是討伐的檄文寄到發表徐文的刊物，結果石沉大海，連底稿也不知去向。我當時不同意徐遲前輩的觀點，當然現在也并不贊同，但是其間我明白了一個道理：對于公眾，有一部或者兩部三部文學史；對于作家則不然。每個作家都有一部屬于他自己的文學史。在他心中，只有那些深刻影響了他創作的前輩才是他的文學偶像，才是他的大師和楷模。他有一條只存在于他內心的文學脈絡，不依時序，不分國籍與年代，由他自己來為他們排出孰輕孰重孰優孰劣，諸如排位座次一般。當時我不懂這么一個淺顯的道理，所以當時會為此類事大動肝火。須知我當時也是二十幾歲，正在七個不服八個不忿的年齡。那是一個多好的年齡啊。

我經常說，小說里面有你需要的所有東西——哲學、信仰、藝術、歷史、神學……除非你要當一個專門家，比如木匠，比如數學家，比如會計。小說不提供專門家培訓課程，其他課程悉數提供。你作為一個人，你的日常的精神需要它會滿足供應。只讀小說，讀懂讀透，你至少可以成為一個通才，也可能成為一個專才，比如一個哲學家。我自想是個比較透徹的哲學家，我有職業哲學家朋友，多次交鋒之后讓我對自己充滿信心，因為我從未在針鋒相對中敗北，從未落荒而去。我們旗鼓相當。

我很久不勸人寫小說了。寫小說，寫好小說的確是再難不過的事。但我一直勸人讀，因為讀比寫要容易一些，而且同樣受益，同樣讓你豐富，同樣啟智開竅。你甚至可以不必有天賦，只要掌握了正確的閱讀方法，每個人都是一個有慧根的讀者。

（源自《馬原散文》，從容薦稿，有刪節）

責編：馬京京