記憶中的叫賣人

倪夢潔

老街的巷子里傳來一陣濃重口音的叫賣聲，駐足一看，一輛陳舊的三輪車緩緩駛出了巷口。騎車的是一位老爺子，兩鬢斑白，額頭處也皺成了一個“三”字，陽光沖破巷口照在老爺子的臉上，如打了一層蠟，油亮油亮的。

“磨剪子，磨刀……”老爺子一邊騎著三輪車，一邊微仰著頭喊。聲音像是在丹田部位儲存了一小段時間，而后通過一股氣釋放出來，渾厚有力，如縷不絕。像這樣淳樸至極，不用任何工具，單靠聲音來叫賣的人如今已經不多見了。我不忍快走，只是放慢了腳步，多聽了幾句帶有鄉音的叫賣聲，也頓時感覺這個聲音讓我溫暖與懷念。

老爺子的聲音漸行漸遠，思緒卻將我帶回小時候。那時候，我每天最期盼的就是能聽到來自河對岸的各種叫賣聲。“豆腐、豆腐干、豆腐皮……”“冰棍、菠蘿味、草莓味、西瓜味，賣冰棍嘞……”“油馓子、麻花、蛋卷……”期盼的聲音一響起，我便高興得像一只小鹿，跑著跳著去到河對岸，拿出口袋里的一塊錢買上自己喜歡的零食。

叫賣的人每天騎著自行車或是三輪車，穿梭在各村各鎮間，往往要騎上十幾里路。但每次都絲毫不見他們疲憊的神情，而是回回都熱情地接待每一位光顧的客人，聊得歡的或是常買的熟人，他們還會在秤盤上多加上一些。村里人還常會邀他們各自熟悉的叫賣人上家里吃飯，一來二去，彼此之間也就成了要好的朋友。

記得劉震云在《一句頂一萬句》里有一段寫老楊教楊百順如何賣豆腐。老楊不喜吆喝，所以研究出一套打鼓賣豆腐的絕學。而打鼓賣豆腐，并不是亂敲一通就好，豆腐的花樣多，打鼓的鼓點自然也要隨著豆腐的品種變換。鼓點不同，對應的豆腐品種不同，每回老楊一敲鼓，村里的人便知道老楊今天帶了多少種花樣的豆腐來。

鼓聲是老楊賣豆腐的標志，就像每個叫賣的人都有自己的聲音特點與叫賣特色，但無論研究出的是哪種奇特的叫賣法，都是為了能讓自己的生意更加紅火，買的人更多。

時代發展下，如巷子里老爺子那樣簡單的叫賣聲已經不多了。取而代之的是一些更有特點的叫賣聲。在網絡上看到的一位賣羊肉串攤販，穿著孫悟空的行頭在燒烤架前亂竄，熱情地用“猴哥”的聲音與顧客們交流，分分鐘引來了一大批看新鮮的吃客。

還有一位用卡車賣西瓜的攤販，在車頭拉了一條橫幅，上頭寫著：“40度的高溫，廣寒宮的嫦娥，也羨慕有冰西瓜的你。”再在車旁安上一個喇叭，重復地播放一段有趣的叫賣聲，車前的生意便絡繹不絕。

其實，無論是在哪個年代，無論是什么樣的叫賣人，用什么樣的方式和內容去叫賣他們的商品，都是叫賣人對生活的一種熱情和對未來的一種希冀，正是因為有這份熱情，他們才能用鏗鏘有力的聲音和有趣的方式來維持這份生計。