中美關系“跨過盧比孔河”了嗎

楊楠

去年以來，一些美國學者在探討當前的中美關系狀態時，認為兩國對對方的戰略既呈現“背水一戰”的被動特質，又帶有“戰略豪賭”的主觀意涵。在他們眼中，中美關系已經“跨越盧比孔河”（cross the Rubicon River），雙方均決意與對方開展一場零和博弈，彼此轉圜的空間不復存在，時刻面臨高度的不確定性，最終難以避免滑向正面沖突。那么，何為“跨越盧比孔河”，背后是怎樣的典故？這一西方諺語能否準確形容當前復雜的中美關系態勢，這種暗喻對雙邊關系的未來又意味著什么？

古羅馬（公元前509～公元前27年羅馬共和國時期）地圖上的盧比孔河。

“盧比孔河”的歷史典故

公元前49年，羅馬共和國末期，元老院決心剪除高盧總督朱利葉斯·凱撒不斷壯大的勢力，向其發出召還令。根據羅馬共和國的法律，任何將領都不得帶領軍隊越過作為意大利本土與山內高盧行省分界線的盧比孔河前往羅馬，否則被視為叛變。在盧比孔河河畔，凱撒面臨艱難抉擇：如果揮師過河，等于公開對抗元老院，勢必挑起內戰并將自己置于“叛國者”的境地；但若聽令只身回返首都，則將被剪除軍事指揮權，走向政治生命的終結。最終，凱撒率麾下第十三軍團過河，一舉占領羅馬，建立起自己的統治。凱撒的最終選擇有其理性計算與評估在里面，但更多源自激情和主動選擇。“骰子已經擲下”，當凱撒率領大軍跨越河流向羅馬進發時，他賭上的是自己的前途乃至生命。

18世紀末，拿破侖·波拿巴在土倫港之戰中聲名鵲起，進而翻越阿爾卑斯山，揮師意大利，遠征埃及和敘利亞，為自己在法國國內積累起相當高的威信。1789年起，法國步入“革命的世紀”，從吉倫特派興起，到熱月黨督政府執政不力，日趨吊詭的政治局勢為拿破侖提供了千載難逢的機遇。“在法國等待他的不是王座就是斷頭臺”。拿破侖斷然選擇放棄軍隊并登上返回巴黎的船只，發動“霧月政變”推翻督政府，成為掌握國家全部權力的共和國第一執政者。歷史學家格尼費將拿破侖的這一舉措比作“跨越盧比孔河”。

縱觀歷史，類似的故事不勝枚舉。在西方語境中，“盧比孔河”如同一條與過去相切割的分界線，穿越歷史演進的大部分重要節點，選擇跨越它意味著要么功成名就、要么一敗涂地，毫無退路，只能盡全力孤注一擲，同時將事態的未來發展交予宿命。每當個人、國家或是國際形勢面臨重大抉擇或處在關鍵十字路口之時，“跨越盧比孔河”的暗喻總是如影隨形。

奧地利首都維也納。2023年5月10日至11日，中共中央政治局委員、中央外事工作委員會辦公室主任王毅同美國總統國家安全事務助理沙利文在這座城市舉行會晤。

中美關系的歷史抉擇

2023年5月16日，美國國會參議院撥款委員會罕見地同時召集國務卿、國防部長和財政部長，以“深化對華戰略競爭”為主題審議拜登政府2024財年財政預算案。三名內閣部長在聽證期間反復強調“全政府”對華組織架構的重要性，重申將不遺余力傾盡各自戰略工具對華施壓。

經過歷時將近十年的戰略調整動員，“中國威脅論”的種子已在美國“全社會”生根發芽。蓋洛普（GALLUP）最新民調顯示，美國民間對華負面認知率高達八成，令人觸目驚心。在一些美國學者看來，無論未來中美雙方以何種方式互動，美國對華觀念、態度和手段向“戰略競爭”目標的靠攏和聚集已呈定勢，中國針鋒相對的反制也將只增不減，雙邊關系已同“合作”“調適”揮手作別，未來將長期處于“木已成舟”的漂流狀態，“即使沒有跨過盧比孔河，也肯定在迅速接近它”。這種隱喻暗示中美關系“已經踏上不歸路”，引發人們思考。

中美關系“毫無退路”了嗎？2017年以來，西方學界關于中美“新冷戰”的聲音不絕于耳，曾親手參與打破兩國對抗堅冰的基辛格也在訪問中國期間做出“再也回不去了”的判斷。這種聲音背后，是美國將中國界定為“戰略競爭對手”和“步步緊逼挑戰”以來雙邊戰略互信的逐步垮塌。然而，大部分舊有“安全閥”的失效并不代表兩國關系徹底走入死胡同。大國之間總能找到交集，新的互動路徑仍亟待探索，而以求同存異為注腳的中美關系史能夠為雙方提供鏡鑒。目前，中美關系的“退路”仍被美國自對華貿易戰開始就構建并不斷擴大的“墻壁”堵住。唯有解構這些“墻壁”，雙方健康穩定的發展軌道才能呈現。

中美博弈是一次“戰略豪賭”嗎？為實現“競贏中國”的目標，美國在過去幾年中不惜將大量國家資源傾注到這場博弈中，并且頻繁打出貿易戰、脫鉤、臺灣等“險牌”，兩國人民的根本利益乃至人類前途命運都成為美方這場豪賭的籌碼。在經歷全球供應鏈碎片化、新冠疫情以及烏克蘭危機等沖擊后，國際安全和全球戰略穩定再也無法承受一個大國扼殺另一大國發展權的豪賭，中美不僅有責任、有義務審慎選擇向前邁進的每一步，更應主動搭建橋梁、尋求避險。可以看到，盡管雙邊關系遇冷，但也從未放棄管控分歧。在2022年11月14日的巴厘島會晤上，中美元首均通過不同方式做出了推動兩國關系遠離零和博弈泥潭的表態。近期美國財長耶倫在約翰·霍普金斯大學的演講中表態，美方不認同“一方衰落才能讓另一方崛起”的觀念。在依舊激烈的博弈態勢下，中美開始在一些戰略議題上呈現出超越分歧的傾向。

中美關系的未來走勢“不可知”嗎？隨著美國政府對華戰略認知的逐步固化，越來越多的美國學者認為雙邊關系將日益受制于不斷強化的“自證預言”，認同沖突對抗乃是“大國政治的宿命”。這種悲觀情緒和無力感反過來又限制了中美兩國修復關系和拓展溝通渠道的動力。凱撒、拿破侖之類西方歷史人物的故事以及美蘇冷戰時的一些歷史片段固然能對現實有所隱喻和映射，但并不意味著它們就是現實乃至未來的固定模板。能夠決定中美歷史走勢的因素是兩國決策者和民眾的主觀能動性，而非什么“宿命”。因此，即便提出“修昔底德陷阱”的美國學者格雷厄姆·艾利森亦在其著作中花費大量篇幅探討兩國應如何避免“踏入陷阱”。如果中美之間宏大的戰略博弈在所難免，那么兩國都有必要主動尋找管控和處理彼此分歧的有效路徑，利用一系列理性和謹慎的決策去創造新的歷史。

避免陷入“盧比孔河”假設

2011年，美國知名學術期刊《國際安全》（International Security）曾發表一篇題為《戰爭的盧比孔理論：通往沖突的道路如何成為不歸路》（The Rubicon Theory of War： How the Path to Conflict Reaches the Point of No Return）的文章。文章認為，國家在大部分情況下會保持謹慎，以相對理性的思維權衡各種選擇的成本及收益；然而一旦作出“放手一搏”的決定后，會迅速轉向高度實用主義的行動模式，引發政府、民間的高度偏見和盲目自信，讓溝通和商討的余地越來越窄，最終極大程度地提高爆發戰爭沖突的可能性。“盧比孔理論”主要關注的是決策者在“過河”前后的心態變化，指出這種變化不僅會把對手、也會把自己步步推至懸崖邊緣。

縱覽近年美國的官方戰略文件、對華政策宣示以及針對中國采取的實際戰略舉措，再看看中國各階層對美國對華遏制施壓與日俱增的不滿和憤懣情緒，就可以理解為何大量學者對中美關系的未來感到悲觀，為何宿命論大行其道。2022年8月的美國國會眾議長佩洛西竄臺、2023年春的“氣球事件”等似乎喻示著中美對立正在突破某種臨界值，從而似乎更加佐證了一些學者關于中美關系“已經過河”的觀點。在華盛頓，對中國的偏見和排斥已經形成一種不斷自我強化的“政治正確”和惡性循環，大量國會議員言必稱中國，基于“有罪推定”就不同議題召開面向公眾的涉華聽證會，似乎不希望將中美博弈維持在可控范圍。與此同時，美國政府在中國問題上說一套做一套的特點愈發明顯，針對中國高技術產業的封堵有增無減。

美國持續將中美關系推向“河對岸”，強硬姿態令許多盟友左右為難，同時，“脫鉤斷鏈”的手法也犧牲著美國的自身利益。正因看到這種激烈模式在長期戰略競爭中的局限性，拜登政府近期顯示出某種調整的跡象，不僅多次公開釋放“解凍”的信號，強調與中國保持高層接觸的重要性，還提出“去風險”這一新概念，以淡化“脫鉤”說法的殺傷力。這一新概念主張由盟國和私營部門代替美國政府推動產業鏈回流、強化供應鏈彈性并減少對中國的依賴。結合年初美國學者和商界人士訪華溝通所談內容，可以推測美國國內在對華政策問題上有一定程度的反思。但由于“去風險”路徑不明，且內核仍是“小院高墻”式的限制打壓，人們仍懷疑這是否僅是一種“措辭上的調整”。

中美應當避免陷入“盧比孔河理論”的假設軌道，保持高度戰略審慎是關鍵。如何將中美關系帶離“盧比孔河”考驗著中美兩國的政治智慧，也是中國在國際上贏得更多尊重和支持的一道必答題。