試論葛亮小說(shuō)的歷史書(shū)寫(xiě)

陳璇

內(nèi)容摘要：葛亮的小說(shuō)素有“中國(guó)三部曲”之稱，在風(fēng)起云涌、動(dòng)亂興衰的年代，無(wú)論是寫(xiě)南京，還是寫(xiě)民國(guó)，在葛亮筆下，始終是“家”與“國(guó)”相聯(lián)結(jié)的歷史，是“城”與“人”相生的歷史，是“傳奇”與“日常”相鉤沉的歷史。葛亮小說(shuō)歷史主題的初探，從葛亮小說(shuō)的家族史、城市史與女性命運(yùn)以及民間與底層三個(gè)角度進(jìn)行分析，挖掘“家”“城”“人”刻畫(huà)下的歷史蘊(yùn)涵，勘探歷史書(shū)寫(xiě)中的靈魂力量。

關(guān)鍵詞：葛亮 《中國(guó)三部曲》 歷史書(shū)寫(xiě)

葛亮的歷史書(shū)寫(xiě)圍繞時(shí)代沉浮，素有“中國(guó)三部曲”之稱，其中已完成的前兩部“南北書(shū)”《北鳶》和《朱雀》均有著明確的歷史主題方向，《北鳶》以民國(guó)時(shí)期為背景，寫(xiě)兩個(gè)家族的動(dòng)蕩史；《朱雀》以南京城市歷史為底色，寫(xiě)三代女性的傳奇；《七聲》以時(shí)代煙火氣的縈繞，寫(xiě)民間生活的故事。在風(fēng)起云涌、動(dòng)亂興衰的年代，葛亮?xí)鴮?xiě)的歷史始終不會(huì)喪失靈魂，任憑人世跌宕起伏、時(shí)代浮沉不斷，主心骨總是屹立不倒。無(wú)論是寫(xiě)南京，還是寫(xiě)民國(guó)，在葛亮筆下，始終是“家”與“國(guó)”相聯(lián)結(jié)的歷史，是“城”與“人”相生的歷史，是“傳奇”與“日常”相鉤沉的歷史。

一.時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩中的家族史

本來(lái)無(wú)意要鉤沉史海，但需躬身返照，也由于“家”與“國(guó)”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，葛亮考據(jù)歷史，書(shū)寫(xiě)藏匿在歷史中的痕跡。葛亮以自身的家族史作為藍(lán)本，書(shū)寫(xiě)了1926年到1947年間民國(guó)時(shí)期的家族日常生活與情感糾葛；以生于斯、長(zhǎng)于斯的南京歷史為坐標(biāo)，書(shū)寫(xiě)了跨越20世紀(jì)三個(gè)時(shí)代的家族血脈傳承。他把家族史與變動(dòng)不居的時(shí)代相聯(lián)絡(luò)，構(gòu)建時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩中的家族史。

葛亮?xí)鴮?xiě)的家族史從細(xì)微處入手，用核心人物的一生把兩個(gè)家族勾連，小說(shuō)《北鳶》從孟昭如收養(yǎng)盧文笙開(kāi)始，以馮仁楨收養(yǎng)故人之子終結(jié)，刻畫(huà)民國(guó)時(shí)期家族的故事。他主要以孟、馮兩大家族的命運(yùn)沉浮為主線，圍繞著民國(guó)商賈世家出生的盧文笙和沒(méi)落富家千金馮仁楨的故事展開(kāi)。小說(shuō)描繪了盧、馮兩個(gè)家族在那個(gè)時(shí)代中的遭遇，尤其是以文笙一生所見(jiàn)所聞為主線索，從楔子起，描寫(xiě)了從盧文笙孩童“抓周”到父親盧家睦患時(shí)疫而亡的“家變”，把原本以盧家為核心轉(zhuǎn)向?yàn)槊夏讣易鍨楹诵模焕^而寫(xiě)少年時(shí)的文笙，在成長(zhǎng)階段都生活在石玉璞軍統(tǒng)家族中，看著經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)后，石府的家道中落，孟家也隨之黯然；隨后到了求學(xué)階段，文笙遇見(jiàn)了凌佐，接受了新思想，先進(jìn)的革命意識(shí)與盧孟家族傳統(tǒng)的儒家思想相碰撞，促使文笙背離家族“遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)”的執(zhí)念，參軍抗日。文笙的出生、成長(zhǎng)、求學(xué)、從軍的一生，正昭示著商賈富家子弟在歷史中的沉浮，從家族束縛中出走，同時(shí)也從個(gè)人映射這一個(gè)家族起伏轉(zhuǎn)變。

戰(zhàn)亂漂泊，家族命運(yùn)亦如“鳶”漂泊。小說(shuō)同時(shí)展開(kāi)的另一個(gè)家庭，與文笙相戀的仁楨所在的馮家也經(jīng)歷著大起大落，“馮家二小姐通共”給新四軍暗送盤(pán)尼西林針劑的事件，給馮家鍍上了一層罪名，令原本家世富足的馮家驟然沒(méi)落，自此馮家宅子上被掛著日本軍旗。然而，在兩人戀愛(ài)過(guò)程中，日軍撤退，仁楨在杭州讀書(shū)，參與了學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，馮家依舊不太平，馮家的阿鳳暗中參與共產(chǎn)黨活動(dòng)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后卻遭遇暗殺，馮家人丁一個(gè)一個(gè)相繼死亡，讓“馮家”令人聞之生畏，甚至孟家也一再勸文笙遠(yuǎn)離馮家。但是，歷史浪潮中，隨著風(fēng)箏“命懸一線”文笙終究與仁楨結(jié)合，小說(shuō)著眼盧、馮兩家族的變遷，時(shí)代也跟著變遷，在“家”與“國(guó)”的動(dòng)蕩中，這兩個(gè)家族的命運(yùn)被改寫(xiě)，同時(shí)家族的人也被歷史打上深深的烙印。葛亮在《北鳶》中以家族內(nèi)部視角來(lái)觀看世界，勾勒出一個(gè)時(shí)代中的政客、軍閥、商賈等不同家族的興頹。

葛亮?xí)鴮?xiě)同時(shí)代的不同家族故事，也刻畫(huà)不同時(shí)代的相同家族的故事。在《朱雀》，葛亮以女性血緣關(guān)系為核心，展開(kāi)一段家族傳奇，以1937年的時(shí)間刻印記載著那個(gè)時(shí)代生活在南京的血與淚，他把滿目瘡痍的歷史作為整個(gè)家族史的大背景，把葉毓芝、程憶楚和程囡的家族痛苦故事延續(xù)下去，呈現(xiàn)出一段如宿命般糾纏的家族歷史，同時(shí)也是一條倔強(qiáng)的、生生不息的家族命脈。葛亮的筆觸不管游走于民國(guó)時(shí)期，還是行走于南京大街小巷，他內(nèi)心始終明晰“家族”的刻畫(huà)，他渴求通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)家族史，卻又以日常的方式道盡家族的命運(yùn)，一起一伏看似沒(méi)有轟轟烈烈，卻暗藏洶涌，不斷地以家族的形式來(lái)考察歷史中的“家”和“國(guó)”的關(guān)系，感知在歷史變幻與沉浮后，大浪淘沙的沉淀感。

二.城市歷史與女性命運(yùn)

加西亞·坎克里尼在《混合文化》中曾寫(xiě)到：“一個(gè)富有歷史內(nèi)涵的城市，其街區(qū)的建筑物是源于不同歷史階段的空間交叉連接，它們是作為意義族群在默默地相互對(duì)話”i。葛亮筆下的女性與時(shí)代歷史相勾連、與城市歷史相聯(lián)系、與社會(huì)動(dòng)蕩同頻起伏，看似宿命，恰似輪回，如鳶漂泊于天際，她們的命運(yùn)與城市的歷史相生相殆，讓有主心骨的女性形象，在葛亮小說(shuō)中起著舉足輕重作用。

歷史更迭中的南京，傷痕累累，卻寵辱不驚、平靜從容，葛亮?xí)鴮?xiě)的《朱雀》著力書(shū)寫(xiě)南京城市歷史的“變”，以葉家的三代的女性命運(yùn)為主線，分別設(shè)定了葉毓芝、程云和、程憶楚和程囡這四位女性形象，將宏大的歷史敘事及南京的榮辱沉浮與女性的輪回般宿命緊緊相扣。她們于南京生活，與南京漂泊，在南京逝去。在小說(shuō)中，她們的人生似輪回，前后相繼，隨著南京城市的興衰榮辱一同起伏。小說(shuō)追溯到“一九二三年的南京，被一種虛浮的平和包裹著。”ii這是民國(guó)末期戰(zhàn)亂前的南京，是“齊仁堂”商賈葉楚生與他女兒葉毓芝生活的時(shí)代，葉楚生收下了被戲稱“倭商”的芥川為徒弟。毓芝與芥川在葉楚生眼皮底下暗度了陳倉(cāng)，“子時(shí)風(fēng)兼雨，五更云渡月”的玩笑游戲，最終竟決定了命運(yùn)，葉毓芝懷了日本人芥川的孩子，而此時(shí)芥川卻奔赴了中日交戰(zhàn)的東北戰(zhàn)區(qū)。

南京城市歷史改寫(xiě)，女性命運(yùn)隨之改寫(xiě)。1937年8月15日“日機(jī)首次轟炸南京”，在軍火交加的廢墟中，日本士兵們拖出了衣著體面的葉毓芝，“在這些獸的凌掠中，她變成了一張稀薄的紙，被粗暴地揉皺，打開(kāi)，再揉皺。”iii被百般殘忍無(wú)情的凌辱后，毓芝感覺(jué)到有東西脫身而落，一個(gè)女?huà)氤鍪懒耍怪@息，闔眼，身亡。繼而是1937年11月10日“國(guó)民政府遷都重慶”，南京不再是都城；再到12月12日“日軍突破南京城池防線，由城南的缺口如潮涌入”iv，社會(huì)外部的動(dòng)蕩，迫使南京歷史的改變，終究讓生活在這里的人命運(yùn)隨之改變，從民國(guó)末年到文革的南京，是程云和生活的時(shí)代，神父從葉毓芝的遺體上抱走了女?huà)耄^而被妓女程云和收養(yǎng)，程云和在給女?huà)胂丛钑r(shí)發(fā)現(xiàn)了她是葉毓芝的女兒，是和自己有過(guò)“一夜往來(lái)”的葉楚生的孫女，給她取名程憶楚，她抱著程憶楚踩過(guò)炮灰與死人堆，為護(hù)著楚楚的生命甘愿被日本鬼子糟蹋后被還鄉(xiāng)作踐……葛亮在這段歷史中刻畫(huà)了程云和的形象，是家國(guó)動(dòng)蕩不安中的人間溫暖，也是女性身上暗藏這歷史碾過(guò)的痕跡。

解放后到千禧年的南京，是在1957年的大鳴大放，1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，1966年的“破四舊”，1967年的“一三”事件和“一二六”奪權(quán)中喘息，也是程憶楚生活的年代，剛剛成立的新中國(guó)，內(nèi)憂外患，一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚工人老魏強(qiáng)暴了程憶楚，但是為了保全兩方的利益，程憶楚跟老魏結(jié)婚。工人身份是為人所認(rèn)可的，程憶楚作為女性，在被強(qiáng)奸后的委曲求全，實(shí)則是女性在那個(gè)時(shí)代的妥協(xié)與退讓。程憶楚與三個(gè)男生的故事，其間經(jīng)歷過(guò)“右派”、“除四舊”、“紅衛(wèi)兵”還有而后的平反。葛亮刻畫(huà)了程憶楚的出生到死亡，從她的親生母親葉毓芝在“南京大屠殺”被日軍欺凌致死開(kāi)始，再到飽受風(fēng)霜撐到解放的養(yǎng)母程云和，緊接著是葉毓芝青年時(shí)的好姐妹、帶著光環(huán)的女首長(zhǎng)趙海納，還有無(wú)鮮明政治立場(chǎng)的工人階級(jí)老魏，被反動(dòng)勢(shì)力連累的異父異母的哥哥國(guó)忠，思想活躍具有反動(dòng)意識(shí)的歸國(guó)華僑陸一緯以及他們的女兒程囡。承載南京變動(dòng)歷史的程憶楚，正是作為“朱雀之城”的女性，“注定惹火上身，身覆火焰，終身不息。”v葛亮通過(guò)歷史書(shū)寫(xiě)刻畫(huà)的女性，貫穿南京城的興衰浮沉，用人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，勾勒出恰似宿命般的南京1923-1999年間歷史的圖景。是悲壯？抑或是苦痛？大概只是歷史的隱忍與沉默。

歷史的疼痛感似乎通過(guò)女性的刻畫(huà)，更有張力？葛亮筆墨不停歇，在《北鳶》中能看到毫不遜色的女性形象，小說(shuō)不乏心懷天下，頗有大丈夫風(fēng)范的女性形象，如左慧月，講禮教、識(shí)大體，總言“家里太平了，才好讓男人修齊治平，天下才得太平。”vi又有與丈夫談?wù)撎煜拢慌拿险训拢恢苯訁⑴c抗日救國(guó)活動(dòng)，不惜犧牲自己而為抗日運(yùn)送物資的馮仁鈺；還有在地下黨表示“我們的確需要一個(gè)懂戲的人”時(shí)，臨危受命的青衣言秋凰，她與日本軍和田虛與委蛇，不惜用自己性命除掉和田及其秘密名單。誰(shuí)言女性柔如水？這些女性傳奇以不同的生命演繹方式，直接或間接地將女性命運(yùn)與國(guó)家民族聯(lián)系起來(lái)，響徹歷史小說(shuō)的各個(gè)角落，也是對(duì)歷史女性形象的剛性塑造。

三.“四諦八苦”中的民間與底層

葛亮從早期小說(shuō)創(chuàng)作中就開(kāi)始有意識(shí)地書(shū)寫(xiě)底層百姓與“邊緣人”，興衰起伏的家族史在他筆下是平民百姓的人文圖景，葛亮?xí)鴮?xiě)的是“行走于街巷的平民英雄”、“無(wú)所不在的角色”，他曾說(shuō)“大風(fēng)起于青萍之末”，歷史是由細(xì)節(jié)積聚而成的。托多羅夫以《一千零一夜》說(shuō)明：“人物，就是一個(gè)潛在的故事，它是人物生活的故事。每個(gè)新人物都意味著一個(gè)新情節(jié)。我們是在敘事人（敘述者）的王國(guó)里徘徊徜徉。”vii葛亮在小說(shuō)中寫(xiě)人之常情、人心溫暖，筆下的人物于時(shí)代中和解，虛構(gòu)出軍閥、政客、商賈、文人、匠人、畫(huà)工、教士、名伶、知識(shí)階層等形象，讓知識(shí)分子溶解于時(shí)代的巨輪中，把不同時(shí)代的女性傳奇凝于筆尖，打撈隱匿在社會(huì)底層的百姓身影……新舊更迭的時(shí)代浪潮中，各階層、各類型的人在歷史中交匯融合，在時(shí)代漩渦中勾勒出時(shí)代的溫度。

在《七聲》，以七種不同的“聲音”作為意象來(lái)展開(kāi)講述七個(gè)不同的與歷史有關(guān)聯(lián)的故事，“七聲”仿佛是一部關(guān)于生活的七宗罪，又恰似縈繞在人間的煙火，葛亮以“聲音”與不同人的命運(yùn)相結(jié)合，又解釋到“一均之中，間有七聲”，他把零落的聲音匯聚，凝成一個(gè)龐大的具有“聲音”的小說(shuō)，一個(gè)來(lái)自民間的聲音，也是時(shí)代的聲音，更是歷史散落的聲音。葛亮用“七聲”作為民間意象，代表著容易被城市忽視的、被遺忘的底層百姓，象征著一群弱勢(shì)群體的聲音，同時(shí)也是通過(guò)“七聲”這一整體意象凝聚了系列小說(shuō)所蘊(yùn)含的“對(duì)人間有真情”的溫情主義的精神意義。葛亮用“朱雀王謝堂前燕，七聲尋常百姓家”來(lái)形容《朱雀》與《七聲》，這是南京城市與百姓的象征，是以物與聲來(lái)凝聚城市的內(nèi)里蘊(yùn)味。

知識(shí)分子常“行走”于葛亮的文字之中，他在小說(shuō)中刻畫(huà)的知識(shí)分子具有“士大夫”情懷，是舍家為國(guó)、重義輕利、以人為本等形象。對(duì)歷史的理解，我們?cè)幸粋€(gè)很概念化的認(rèn)識(shí)，即所謂的以“國(guó)”為一個(gè)單位，是一個(gè)大敘事的背景，然后才是“家”。中國(guó)有所謂“三分天下”的傳統(tǒng)文化建構(gòu)，“廟堂”居高位代表國(guó)、家；“廣場(chǎng)”次之，指知識(shí)階層；而后是“民間”。陳思和教授說(shuō)過(guò)，“民間”在中國(guó)文化的體系中，扮演包容盛大的意象。民間是較靈活舒展，葛亮抓住中國(guó)傳統(tǒng)文化的特色，把知識(shí)分子群體，放置于民間中以更大的維度去審視，通過(guò)不同階層之間的互動(dòng)、匯集，以淺白卻鮮明的方式把知識(shí)分子勾勒出現(xiàn)，使他們?cè)跉v史處境中不那么孤立。

徜徉在時(shí)代的巨輪上，此起彼伏，革命知識(shí)分子潛藏在葛亮的小說(shuō)中，葛亮?xí)鴮?xiě)歷史在“新”與“舊”之間逡巡，啟蒙知識(shí)分子可以說(shuō)是印刻在歷史中“舊”的一面，《北鳶》中刻畫(huà)了一批受到馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》熏陶的“新人”，他們象征著社會(huì)的進(jìn)步，他們同時(shí)也是“地下黨”。葛亮在小說(shuō)中刻畫(huà)了共產(chǎn)黨人范逸美的形象，她的出場(chǎng)是在馮仁楨的國(guó)文課上，她不僅國(guó)文課講得好、互動(dòng)性強(qiáng)，而且會(huì)手風(fēng)琴、會(huì)唱美國(guó)海軍軍歌《起錨歌》，她與以往的老師呈現(xiàn)不一樣的風(fēng)格，葛亮刻畫(huà)了一個(gè)民國(guó)時(shí)期較為罕見(jiàn)的女先生形象，并在同時(shí)代中與學(xué)堂中的先生相比，更有為師風(fēng)尚。范逸美后來(lái)在馮家做客時(shí)曾把自己的家事盡述，并說(shuō)過(guò)“只恨我是個(gè)女子，若來(lái)世做了男人，能干的事還多著呢。”viii可以說(shuō)，范逸美是一個(gè)不平凡的女子，也是一個(gè)心有抱負(fù)的知識(shí)分子，在范逸美與馮仁玨見(jiàn)面聊天時(shí)，“內(nèi)容不過(guò)是大學(xué)里的過(guò)往，又或者是最近在讀的一兩本新書(shū)，只是沒(méi)有女兒家常見(jiàn)的話題。”ix從日常的聊天內(nèi)容中，側(cè)面寫(xiě)出了民國(guó)時(shí)期兩位女性知識(shí)分子的與眾不同，但是這些形象只是流于知識(shí)分子的層面上，直到范逸美辭去教師崗位，并暗地里與馮仁玨進(jìn)行聯(lián)系，并通過(guò)馮仁玨不斷為地下黨輸送所需物資。葛亮刻畫(huà)的范逸美、馮仁玨是冷靜的、智慧、睿智的革命知識(shí)分子形象，也是革命知識(shí)分子的群體象征，以“地下黨”的身份不斷付出自己的一切，甚至是生命，這是一個(gè)歷史群態(tài)，也是葛亮對(duì)歷史的緬懷與追憶。

葛亮雖然極力從民間出發(fā)，挖掘民間中的一脈溫情，但是始終保留著知識(shí)分子話語(yǔ)立場(chǎng)，除了啟蒙知識(shí)分子與革命知識(shí)分子形象在《北鳶》中以外，葛亮在《七聲》中以毛果的形象，塑造了一個(gè)知識(shí)分子的家庭與外界社會(huì)的聯(lián)系；在《竹奴》中的大學(xué)教授江一川的過(guò)往與今夕；還有《朱雀》中，兼有“士大夫”之氣，相貌慶軍、氣質(zhì)清高、以棋會(huì)友的商賈葉楚生等形象。葛亮把知識(shí)分子群里融入到社會(huì)中的各個(gè)角落，從政界、商賈、藝術(shù)界、工人階層等不同的層面都涉及到，以知識(shí)分子的形象來(lái)營(yíng)造小說(shuō)的“廟堂”與“民間”的和諧感。

底層百姓在葛亮筆下是真誠(chéng)善良、信守承諾、堅(jiān)守民間傳統(tǒng)的，其中，有官宦家族中做仆人的阿荷、奶媽、郁掌柜，動(dòng)蕩時(shí)代流離失所的阿霞、英珠，也有藏匿在民間堅(jiān)守傳統(tǒng)手工藝的紙鳶師傅、泥人尹、于叔叔，他們行走在歷史的各個(gè)風(fēng)浪口，或卑微的不留一點(diǎn)痕跡，卻在時(shí)代的浪潮中以頑強(qiáng)的生命力，盡顯生命的張力。葛亮寫(xiě)歷史，看重的是過(guò)程，覺(jué)得“人之常情最好看”。在《北鳶·家變》中的小荷，是昭如曾經(jīng)身邊的丫頭，她暗知大家族內(nèi)里的爾虞我詐，“太太，您可知道，您帶小少爺回來(lái)的那個(gè)晚上，六爺?shù)奶愕轿曳块g來(lái)，追問(wèn)小少爺?shù)膩?lái)歷。”決心離開(kāi)盧家，只為了主子的安全“我告訴了您，您偏要留我，小少爺?shù)囊蛴杀氵t早要鬧出故事來(lái)。我一個(gè)下人，橫豎是一條賤命。”x小荷不圖錢財(cái)，考慮的更多的是主子的安危，雖然卑微的身份，卑微的語(yǔ)言，卻無(wú)處不流露出善良與人性的溫暖，同時(shí)也側(cè)面烘托出盧家暗地里的不平，昭如的善良與單純。在《北鳶·楊樓》部分，以“風(fēng)箏秀才”的事跡文笙當(dāng)上了全團(tuán)最年輕的連指導(dǎo)員，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間襄城“德生長(zhǎng)”的老掌柜郁崇生奔赴軍營(yíng)來(lái)懇求文笙回去，為了能夠讓文笙回盧家，他寧愿讓自己的兒子來(lái)頂替文笙，在懇求無(wú)果后，郁掌柜大寒那夜依舊站在團(tuán)部的操場(chǎng)上，任風(fēng)吹刺骨，“他穿著一件單衣，袖著手站著。眼睛半闔，花白的眉毛上已經(jīng)落了霜。原本佝僂的身體，卻挺得筆直。可誰(shuí)都看得出這位老人，正在竭力克制著自己瑟瑟的顫抖。”xi郁掌柜的倔強(qiáng)近乎要挾自己的生命，他渴求文笙回家，說(shuō)到人都會(huì)老，雖自古忠孝兩難全，但還是想方設(shè)法把文笙帶回去，這是他作為盧家掌柜的使命，是對(duì)盧家上下的盡心盡責(zé)。郁掌柜不惜犧牲自己的兒子甚至是自己的受凍至僵的老軀體，只為盡一個(gè)家里掌柜的責(zé)任，于他而言，少爺、夫人的生命安危遠(yuǎn)超于自己。

民間流落著傳統(tǒng)文化的手藝人，他們不為時(shí)代變遷而忘記自己的堅(jiān)守，《北鳶》的小風(fēng)箏作坊手藝人龍師傅，他曾經(jīng)在危難之際受恩于盧文笙的父親盧家睦，承諾每年都為文笙親手做一個(gè)風(fēng)箏，僅僅一個(gè)口頭的約定他堅(jiān)守了幾十年直至生命的最后一刻，即使是一個(gè)簡(jiǎn)單的口頭承諾，對(duì)龍師傅來(lái)說(shuō)都是終生信守的。《七聲》中的《阿霞》，她是游離于社會(huì)精英之外的底層群體，她用自己的真誠(chéng)與卑微道盡了人間悲劇，她肆意頂撞經(jīng)理：“阿霞舔了舔嘴唇，挪了幾步。卻又折回來(lái)，我們遲到你都罵，為什么他你不罵。”xii以及各式各樣怪異的行為都是世人中的奇葩；《泥人尹》中的尹師傅，看似民間底層的泥塑藝人，只為了心中的夢(mèng)想依舊堅(jiān)守，在泥塑的道路上一意孤行，畢生的經(jīng)歷換來(lái)了“肝癌晚期”以及兒媳的欺詐；當(dāng)然還有《朱雀》中滿目的“蘿卜氣”的南京百姓，無(wú)論是于叔叔、阿霞、老陶、程憶楚還是老魏，他們身上都是南京底層百姓的俗與雅，是底層外殼下的高貴靈魂的涌動(dòng)。

參考文獻(xiàn)

[1]葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016

[2]葛亮.朱雀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016

[3]葛亮.七聲[M].北京：中信出版社，2017

[4]（德）海德格爾.存在與時(shí)間[M]. 北京：三聯(lián)書(shū)店，1987

[5]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993

[6]陳平原主編.現(xiàn)代中國(guó)（第1輯）[M].武漢：湖北教育出版社，20012.學(xué)位2.學(xué)位論文類：

[7]于瑨.葛亮文學(xué)中的城市敘事探究[D].東北師范大學(xué)，2014

[8]劉巖.葛亮小說(shuō)的底層書(shū)寫(xiě)[D].廣西師范學(xué)院，2015

[9]王展.如魚(yú)飲水冷暖自知[D].南昌大學(xué)，2017

[10]陳思和.《北鳶》：此情可待成追憶[J].書(shū)城，2016（10）：29-33

[11]王德威.抒情民國(guó)——葛亮的《北鳶》[J].南方文壇，2017（01）：92

[12]王德威.歸去未見(jiàn)朱雀航——葛亮的《朱雀》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010.6

[13]張莉.《北鳶》與想象文化中國(guó)的方法[J].文藝爭(zhēng)鳴，2017（03）：163-166

[14]凌逾.開(kāi)拓新古韻小說(shuō)——論葛亮《北鳶》的復(fù)古與新變[J].南方文壇，2017（1）

[15]康佳文.論葛亮《朱雀》中的南京書(shū)寫(xiě)[J].安徽文學(xué)（下半月），2018（11）：191-192+215

注 釋

i陳立旭著.都市文化與都市精神中外城市文化比較[M].南京：東南大學(xué)出版社，2002.306.

ii葛亮.朱雀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.73.

iii葛亮.朱雀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.103.

iv葛亮.朱雀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.99.

v王德威.歸去未見(jiàn)朱雀航——葛亮的《朱雀》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010（6）.

vi張琴.民國(guó)情懷，古典意蘊(yùn)——讀葛亮《北鳶》[J].出版廣角，2017（11）：84-86.

vii茨維坦·托多羅夫，侯應(yīng)花譯.散文詩(shī)學(xué)—敘事研究論文選[J].百花文藝出版社，2011.42.

viii葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.125.

ix葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.125.

x葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.81.

xi葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.386.

xii葛亮.七聲[M].北京：中信出版社，2017.95.

（作者單位：廣東省珠海市第二中學(xué)）