歷史人質與南京現代性

王春林

我們的話題必須從葉兆言的一次研討會說起。那次研討會上，在談到作家與城市之間關系的時候，我曾經強調：“現當代文學創作有兩大脈絡，一個是鄉村書寫，一個是城市書寫，我主要從城市文化書寫來談葉兆言先生的獨特意義和價值……從這個角度來衡量評價，我覺得葉兆言就是一位南京的書寫者，我不愿意用‘南京這個詞，而是更愿意用‘金陵這個詞。不管是葉兆言的小說還是散文，更不必說長篇非虛構作品《南京傳》，都一直在書寫他的金陵。要找一個南京書寫或者金陵書寫的代表性作家，恐怕非葉兆言先生莫屬。在這一點上，是不是可以把葉兆言稱為‘葉金陵？”“葉兆言是中國當代少有的帶有名士風度的作家，他的作品充滿了‘舊的意味。‘舊味兒并不是陳舊的‘舊，他這個‘舊帶有‘雅的意思，以舊為新，骨子里他是一個帶有特定歷史時期的精神氣質、文化氣質的作家，這在中國當代作家中并不多見。所以讀他的作品，總會讓我們聯想起杜牧那句很有名的詩‘南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中——用這句詩概括葉兆言的創作，大概能傳達出他想要表達的一種歷史的、人性的、生命的蒼茫的、蒼涼的感覺，穿透歷史的風雨，看破人類存在的一些東西。”①無論是南京書寫的延續也罷，還是作品中那種帶有一定名士風度的“舊”氣也罷，葉兆言這部聚焦歷史變遷的長篇小說《儀鳳之門》（載《收獲》2022年第1期）的問世，再一次證明了筆者所言不虛。

所謂“儀鳳之門”，指的就是那座一向被看作是城市后門的南京北大門儀鳳門。正因為把儀鳳門征用為小說的標題，所以，在“楔子”部分，葉兆言首先開宗明義地以極其簡潔的筆觸概述了作為明代南京十三個城門之一的儀鳳門的最早出現，敘述它在明清兩代數次被堵被毀的情形。如此一種情形，一直延續到光緒二十一年也即公元1895年。那一年，“兩江總督張之洞重修儀鳳門，把炸開的城墻重新補好，還修了一條路，這就是名噪一時的‘江寧大馬路。江寧大馬路是中國歷史上第一條官家出錢修筑的現代化公路，它從江邊的下關碼頭出發，穿過儀鳳門進入南京城，循著往日的舊石板路，直抵總督衙門，與城南最熱鬧的夫子廟聯系在了一起。當然修這條大馬路，不是為了方便老百姓出去，而是要讓外面的人能夠進來，南京的下關開埠了，開始允許外國人進來經商做生意”。這一段文字的關鍵處主要有二。其一，意在強調與儀鳳門的重修緊密相關的這條江寧大馬路是中國歷史上第一條官修的“現代化大馬路”。現代化三個字，非常重要。其二，與江寧大馬路的修筑緊密聯系在一起的，是南京下關的開埠，一種難能可貴的對外開放。當然，一種顯在的事實是，對于已經完成了大部頭著作《南京傳》的作者葉兆言來說，“楔子”部分的如此一番有關儀鳳門與江寧大馬路的梗概式介紹，毫無疑問是輕而易舉的小兒科。葉兆言的《南京傳》，從公元211年孫權遷都秣陵寫起，一路沿著東吳、東晉、南朝宋、齊、梁、陳、南唐、明、太平天國、“中華民國”的朝代更替順序，一直寫到1949年的百萬雄師過大江，以極其翔實的史料與精準的文筆，書寫了南京這座城市歷史上長達一千七百多年的興衰榮辱。在文學的范疇中，它應該被視為一部優秀的長篇非虛構文學作品。如果逾越文學范疇的局限，將其放置到一個更大的范疇內考察，或者我們也更可以把《南京傳》干脆就看作是一部帶有信史性質的史學著作。不知道其他人的感覺如何，反正我自己的一個判斷就是，像《南京傳》這樣同時兼備史學與文學雙重價值的著作，倘若舍卻葉兆言，其他人未必能寫得出。之所以要特別強調這一點，是為了充分凸顯長篇小說《儀鳳之門》與《南京傳》之間不容分割的內在關聯。但在討論這一問題之前，首先需要注意的，卻是小說的命名問題。那就是，南京北大門的名字明明叫儀鳳門，葉兆言卻為什么非得在三個字之間嵌入一個“之”字，將其變為“儀鳳之門”？盡管不知道葉兆言命名的具體動機何在，但在我的理解中，如果說“儀鳳門”是南京城一個實實在在的城門名字，那么“儀鳳之門”的具體所指雖然同樣是那座城門，卻似乎更多地賦予了儀鳳門一種作為歷史見證物的人格化特征。所謂“儀鳳之門”，就是那座叫儀鳳的城門的意思，意在強調儀鳳門作為一種人格化的存在見證著南京城一段跌宕起伏歷史上的風風雨雨。在對《儀鳳之門》的命名方式進行如此一種辨析的基礎上，需要特別強調的一點就是，某種程度上，長篇小說《儀鳳之門》完全可以被看作是《南京傳》的副產品。如果沒有《南京傳》，就不會有《儀鳳之門》的生成。盡管在《南京傳》之前的葉兆言，也一直以書寫南京為己任，但只有在對南京城的歷史進行透徹把握的前提下，才可能產生創作《儀鳳之門》的理性自覺，恐怕也是無法否認的一個事實。當然，換個角度說，我們也可以把《儀鳳之門》看作是《南京傳》的一種小說版，只不過葉兆言只是擷取了南京漫長歷史上從1907年（雖然“楔子”部分張之洞重修儀鳳門以及建筑江寧大馬路的時間是1895年，但到了小說的正文部分，故事正式開始的時候，時間已經到了慈禧太后駕崩的前一年，也即1907年）到1927年這二十年的一個片段而已。也正是著眼于這一點，一種具有相當可信度的結論就是，《儀鳳之門》其實有著雙重的主人公。如果說常規意義上的主人公可以說是楊逵，那么，另一個非常規意義上的主人公，就是南京，或者更精準地說，就是南京這個主人公現代性的發生與發展過程。因為從晚清到1927年的南京，恰是這座城市現代性生成與發展的關鍵時期。又或者，如果我們從藝術結構的角度來考察，《儀鳳之門》中很顯然存在著兩條或隱或顯的結構線索彼此纏繞交叉發展這一現象。其中，顯性線索毫無疑問是楊逵個人在一段歷史中的起伏沉浮，隱性的線索則是南京城的現代性問題。這里，我們先來看南京的現代性這條線索。

只要稍加留心，我們就可以在整部《儀鳳之門》的敘事間隙里時時處處發現那些與現代性緊密相關的蛛絲馬跡。比如小說正文部分的開頭，就相當耐人尋味。這個開頭，與“楔子”的結尾部分，顯然有著情節上的一種承接關系。“楔子”的結尾部分是：“同一年（指1895年），儀鳳門重修完工。南京城的后門再次打開，這時候，有一個叫朱老七的中年人，說著一口安徽話，拖兒帶女，在儀鳳門的城門口開了家棺材鋪。當時附近居民也還不多，有了這家棺材鋪，人漸漸多了起來。”第一章的開頭部分則是：“這些故事開始的時候，離儀鳳門不遠的一家棺材鋪門口，一架老式手搖唱機，正反反復復播放一段京劇老生唱腔。”這段老生唱腔是著名的《沙橋餞別》。與此相關的敘事段落是：“手搖唱機是隔壁一家雜貨店老板家的，有一種特別的沙沙聲，當時也算稀罕之物。”實際的情形肯定并非“也算稀罕之物”，如果考慮到那個時候還是晚清時期，在當時能夠擁有一架老式手搖唱機，其實應該是非常稀罕的。尤其值得注意的一點是，葉兆言在這里巧妙地把這架老式手搖唱機與古老的京劇段子并置在一起，所傳達出的某種潛在深意就是，中國這樣古老的帝國，竟然也出現了如同手搖唱機這樣的現代性器物。與這樣的開頭相映成趣的一點，是這樣的一種描寫。那是在楊逵受儀菊之雇在碼頭迎接她哥哥振槐一家的時候：“因為聽過振槐給儀菊的介紹，楊逵對這幾個人的關系，很快有了初步了解，讓他感到奇怪的只是，一身時髦打扮的儀菊，一看就是一個新派的女士，卻有著一個衣著非常古板、說話極度保守的哥哥。”儀菊這樣的新派女士與振槐這樣的社會遺老并置在一起，正如同手搖唱機與京劇唱腔的并置一樣，也是那個特定時代的社會景觀。很大程度上，如此對比極其鮮明的景觀，也只有在現代性剛剛萌生的時候才會形成。唯其如此，作家緊接著才會寫出這樣一段多少帶有一點議論性的敘事話語：“此時還是在晚清，北京皇宮里的那位慈禧太后，還得再過一年才會駕崩。隨著開埠通商，南京城的衣食住行，完全融入了現代因素。江邊的下關碼頭，碼頭附近的大馬路，不能與上海租界相比，開放程度也是相當可觀。”是的，作為位于長江中下游地區的一個重要城市，南京的情況雖然不能與擁有長江入海口的上海相提并論，但相對來說，這座城市仍然是中國較早發生現代性的地區之一。也正如同上海的租界地區一樣，具體到南京城，能夠最早接觸并體現現代性的地區，肯定是下關碼頭、儀鳳門，以及那條江寧大馬路。葉兆言的筆觸之所以要聚焦到這個地區，根本原因正在于此。然而，需要提請注意的一點是，葉兆言的妙筆在于，他在《儀鳳之門》中對南京現代性因素的書寫，往往會與故事情節的演進緊密結合在一起。

比如，那位曾經一度有可能與儀菊發生緊密關系的手持宗主國英國護照的澳大利亞人史蒂文斯：“史蒂文斯是澳大利亞人，當時澳大利亞還沒獨立，屬于大英帝國，因此拿的是一本英國護照。”史蒂文斯出生于第一次鴉片戰爭發生的1840年，但南京的開埠卻與1858年的第二次鴉片戰爭有關：“這一次是《天津條約》，根據這個條約，長江流域‘俱可通商，也就是說南京要‘安置埠頭，為通商之所，像上海外灘那樣，像鎮江九江漢口的租界那樣，為全球開放通商。”問題在于，一貫就沒有現代契約精神的清政府，總是一再盡可能地拖延，一直拖延到四十年后，才在下關那里正式開埠。那個時候，時年已經五十八歲的史蒂文斯，已經在中國這個古老的國度闖蕩多年。下關開埠，“史蒂文斯成了金陵關稅務司的首任掌門人，這是非常肥的差事，掌門人是洋人，其他的重要職員，也都由外國人擔任，所有公文來往，都是用英文”。由于史蒂文斯的妻子來中國的時候，身體狀況已經非常糟糕，所以，身為他家庭秘書的新派女士儀菊，差一點成為史蒂文斯的繼任妻子。情況到最后之所以會發生變化，主要是因為儀菊結識了彭錦棠的緣故：“沒想到世事難料，又好像一切早就安排好，就在這時候，儀菊遇到了彭錦棠，彭錦棠遇到了儀菊。兩個人在一次聚會上不期而遇，緣分突然就起了作用，他們一見如故，他們一見鐘情。”既如此，也就沒史蒂文斯什么事了。但請注意，正是借助于史蒂文斯的相關書寫，葉兆言精妙地切入了南京現代性的主題內涵。

比如，與南京現代性緊密相關的楊逵他們那個“三仁貨棧”的出現。首先是大的歷史形勢的敘述與交代：“正是在這期間，上海到南京的‘滬寧鐵路開通了。火車站就設在下關，從此人們去上海，不僅可以在下關乘船，乘江輪，還可以在這直接坐火車。幾乎就是在同時，通往市內總督府的‘寧省鐵路也修好了。楊逵他們親眼見證了它的動工，眼見著有人在修鐵路，眼見著有人在修火車站，又眼見著突然就通車了。小火車呼嘯著開過來開過去，這是中國城市歷史上第一條軌道交通。從此，上海坐火車抵達南京，可以在下關轉乘小火車，以最快速最便捷的方式，進入市區。”火車也罷，被稱為“小火車”的市內軌道交通也罷，毫無疑問都是現代性的標志物，它們在南京、在下關的出現，當然是現代性發生的癥候。很大程度上，正是這些新生事物的出現，帶動了下關地區的迅速發展，使其很快繁華起來：“晚清最后的那幾年，下關地區的發展，讓人目瞪口呆，讓人震撼驚駭。此地繁華程度，很快可以與南京城內任何一個熱鬧區域相媲美。”關鍵的問題是，伴隨著下關地區的日益繁華，楊逵他們的黃包車生意卻因此而遭受沉重的打擊，以至于不得不另謀生路：“從下關進城，可以選擇通往市區的小火車，也可以乘坐成泰馬車公司的馬車，不管是小火車還是馬車，都比黃包車更受人歡迎。黃包車生意一落千丈，楊逵他們最后也不得不跟著改變，不得不抓住機會，看準了時機，變‘三仁車行為‘三仁貨棧。”盡管在這個過程中，也還有炳哥的因素在發生作用，但從根本上說，“三仁貨棧”的出現，乃是為下關地區或者說南京城現代性的趨勢所逼迫的一個結果。

再比如，炳哥被害案的最終告破與新式警察之間的緊密關系。炳哥的尸體在江中小沙洲上被荷蘭人約翰發現并報案后，接警的就是時任下關地區巡警的張海濤：“張海濤是江南巡警局第四路五區的巡警，負責下關地區的警務。”借此契機，敘述者對新興的警察制度做了一番介紹：“當時的警察制度還不健全，警察還是個新東西，是個從日本過來的新名詞。地方治安全靠保甲制度維護，偌大的一個南京城，也只有一百多個巡警，再加上差不多數量的保甲巡勇，合在一起就成了保甲局。”如果說警察是一個現代性的新事物，那么，保甲制度就是延續傳統的陳舊事物，而半新半舊的“保甲局”，則正好成為歷史轉折時期一個必然的過渡性存在物。饒有趣味的一點是，或許與炳哥一貫的臭名昭著有關，巡警張海濤明明已經由那一卷麻繩斷定水根就是殺人兇手，并且已經以旁敲側擊的方式暗示警告了水根（其實，張海濤是在以一種特別的方式給水根通風報信或者說是打草驚蛇）：“我已經知道是怎么回事，這事，不可能是船上人干的，不可能。究竟誰干的，你水根知道，我張海濤也知道，我們心里都已經有數了，是不是這樣？”但，他卻偏偏沒有馬上采取行動，一直等到水根跑掉之后，方才裝模作樣地上門捕人。關鍵還在于，盡管由于張海濤的網開一面，水根這一次僥幸逃過一劫，但等到小說即將終篇，北伐軍已然攻入南京，與直魯聯軍混戰之時，身為直魯聯軍下級軍官的水根，卻還是不幸命喪張海濤指揮的北伐軍之手。通過水根的命運遭際，葉兆言所真切寫出的，其實是命運所具有的那種神秘色彩與吊詭本質。

事實上，類似于以上這些積極有效地凸顯現代性的細節與情節，在《儀鳳之門》中還有很多。比如，楊逵第一次見到睡衣。那是在他和馮亦雄雖然想著要出城去遞送情報但卻因儀鳳門關閉出不了城門的情況下，又冷又餓的他們只好跑到彭錦棠家里臨時歇腳。就在那一次，楊逵無意間看到了身穿睡衣的儀菊：“這是楊逵平生第一次看見穿睡衣的女人，他那時候根本不知道這叫睡衣，因為只是第一次看見，覺得很好看，覺得穿在儀菊身上，她顯得更年輕，顯得更漂亮。”一方面，來自于西方的睡衣，在辛亥革命前后，當然是現代性的一種象征。另一方面，楊逵是在儀菊身上第一次看到睡衣，因為睡衣本身帶有極強烈的私密性特點，所以，這個細節其實又在暗示著楊逵和儀菊這一對男女在未來的日子里將會發生一點什么情感或者身體方面的糾葛。再比如，海陵門的新開辟。因為時任省長的韓國鈞認識到，隨著南京城的日益快速發展，現有的儀鳳門已經顯得擁擠不堪，亟須在下關地區重新打開一個新的城門，所以他便以官方的名義聯手已經成為大富商的楊逵一起開通了這個海陵門（“韓是揚州府的泰州海安鎮人，泰州古稱海陵，叫海陵門，不是明擺著要讓后人忘不了他嗎？”）：“開通海陵門，進一步改變了下關地區格局，下關的區域因此變得更大。以往在江邊一帶，都以靠近儀鳳門為優，挨著儀鳳門，進城更方便。在江邊工作的人，無論中外人士，大都還是居住在城里，都要從儀鳳門下走過。現在不一樣了，首先長住江邊的人開始多了，與開埠初期相比，儀鳳門外的下關，各種生活設施，已經相當完美。下關變得越來越熱鬧，非常繁華，出現了大片的商業區和居民區。其次，就算是住在城里，也不一定非要經過儀鳳門，可以選擇從更近的海陵門走。”對于南京這樣一個由遙遠的古代延續至今的城市來說，由于新城門比如海陵門的開通，而更好地促進商業的發展與城市的繁華，這當然應該被看作是現代化轉型一個重要的環節。正因為如此，小說中才會出現這種敘事話語：“海陵門這樣的市政工程，給韓省長帶來政績和名聲，給楊逵帶來巨大的經濟利益。從晚清開始，下關江邊碼頭的重要性，開始突顯出來。可以這么說，南京城的現代化，正是從下關地區啟動。”但多少有點出乎楊逵意料之外的是，他竟然會因為投資海陵門的開通，以及開通城門后的盲目購置土地而開始陷入經濟上捉襟見肘的狀態之中（不能不指出的一點是，葉兆言這里的描寫似乎多多少少存在一些自相矛盾的地方。一方面，他在強調海陵門的開通“給楊逵帶來巨大的經濟利益”，但在另一方面，接下來的相關描寫，似乎又在告訴我們，正是對開通海陵門的投資這一事件，某種程度上成為楊逵經濟事業由盛轉衰的滑鐵盧）。從根本上說，正是從開通海陵門事件起始，楊逵陷入了一種每況愈下的人生困境之中。

接下來，我們的分析重心就由南京現代性這一隱形線索轉向了楊逵那堪稱跌宕起伏的人生命運這一顯性線索。但無論如何都應該認識到的一點是，很大程度上正是為了呼應南京現代性這一潛在主題的緣故，所以葉兆言才能煞費苦心地把主人公楊逵的終極社會身份設定成一個做生意的商人（盡管現代性的內涵極其豐富，但其中非常重要的一部分核心內容，卻很顯然是現代意義上的一種商業貿易。比如，我們之所以總是要把晚明時期理解為中國本土資本主義萌芽的一種可能性征兆，也主要是因為那個時期中國的商業貿易曾經一度如同《金瓶梅》中所真切描述的那樣繁榮昌盛）。然而，不容忽視的一點在于，身為商人，而且到后來竟然成為商界巨子的楊逵，也經過了一個從不起眼的丑小鴨到漂亮天鵝的艱難蛻變過程。雖然他們家一直到曾祖父那一輩都屬于富裕階層，家里不僅有錢，而且“既是讀書人，也是做官的”，沒想到遭遇太平天國這一大浩劫，房子被燒，錢一時散盡，連人都死了好幾口，一個大戶人家便從此無奈敗落下來。“到楊逵父親這一輩，只能給人家當伙計，幫別人打工。楊逵母親在兒子十歲時死了，父親還沒來得及再娶，也死了。”既然家境徹底敗落，父母已然雙亡，小時候曾經讀過私塾，“也算是識了字，能讀點書”的楊逵，也只好來到城北儀鳳門外的下關，投奔姑媽楊氏，從十四歲的時候開始就依靠拉黃包車來勉強維持生計。楊氏雖然曾經一度想過要以親上加親的方式把女兒鳳仙許配給楊逵，但沒過多久，由于內心里一種勢利心態作祟的緣故，她便反悔此事，強勢做主把女兒嫁給了棺材鋪老板朱老七那個曾經留學東洋學習法律的兒子朱東升。需要留心的，是鳳仙和楊逵他們兩位貌似青梅竹馬的當事人在這一事件中所表現出的不同態度。內心里喜歡楊逵的鳳仙，對母親的強勢與專制表示出了強烈的不滿，但或許是因為對鳳仙不怎么上心的緣故，楊逵的表現卻是有一點滿不在乎。然而，命運的莫測與吊詭處就在于，過了很多年之后，鳳仙和她的夫家一起聯手，竟然在關鍵時刻予以楊逵致命的一擊。楊逵偌大產業的最后衰敗，與鳳仙、與朱家無論如何都脫不開干系。大約也正因為如此，葉兆言才會在小說結尾處以假定的方式大發感慨：“那時候，楊逵與鳳仙好像是要成為一對的，起碼大家在當時都是這么想，都是這么認為。那時候的鳳仙很潑辣，那時候的鳳仙很天真，也像現在一樣喜歡做別人的主，尤其喜歡做楊逵的主。歲月正在穿越，時光已經倒流，如果楊逵和鳳仙后來真成了夫妻，如果沒有芷歆的出現，沒有幾十年的風風雨雨，沒有這沒有那，結果又會怎么樣，誰知道呢？”是啊，誰知道呢？最起碼身為當事人的楊逵、鳳仙、芷歆他們都不可能知道。能夠知道的，大約也只有所謂無所不在無所不知的上帝了。關鍵的問題是，上帝又在哪里呢？某種意義上說，上帝不也是人類所臆造出來的嗎？！也因此，葉兆言結尾處的這一天問，一定無解。

那么，楊逵這樣一個家境潦倒不堪，父母已然雙亡，從十四歲起就開始以拉黃包車的方式自食其力的普通勞動者，到底是怎么樣由丑小鴨變身天鵝？怎么樣一度發達成為南京城大富商的呢？只要詳加考察，我們就不難發現，楊逵人生中的各種轉機，都不是他自己主動追求的結果，其背后似乎一直存在著某種神秘力量的強力推動。比如，“三仁車行”的開辦，就與那個瘋狂追逐芷歆一直到南京的潘美仁緊密相關。因為芷歆隨同父親從四川逃回南京，不甘罷休的潘美仁，竟然不管不顧地攜同管家老金一起追逐到了南京城。沒想到，他們誤打誤撞地竟然還真的就發現了芷歆的蹤跡。于是便設計想要收買利用給芷歆拉黃包車的楊逵，以達到成功綁架芷歆的目的。盡管面對那白花花的大洋，楊逵也曾經一度心動，他甚至還迅即聯想到了當初在下關碼頭接芷歆父女時，箱子里露出來的那些財寶（請注意，這個真實的細節，說明楊逵的潛意識里曾經有過強占這些財寶的欲望）。但盡管如此，他還是巧妙地將計就計，連同水根和馮亦雄一起，在燒掉潘美仁和芷歆他們倆的一紙婚約的同時，更是把潘美仁事先許諾的六塊大洋拿到了手里。他意外地擁有了這第一桶金之后，才有了所謂的“三仁車行”：“從潘美仁那里得到的幾塊大洋，最后成了楊逵他們開創事業的起點。千萬不要小看了這幾塊大洋，正是憑借著它們，楊逵才有機會與水根和馮亦雄聯手，合伙在阿二家第一次掛起了‘三仁車行的招牌。”如此一種情形，當然可以稱之為是歪打正著或者無心插柳柳成蔭。

比如，張海濤對“三仁貨棧”的介入，以及楊逵他們無意間與革命黨人發生的關聯。那還是在水根殺死炳哥案發逃走之后：“時間到了1909年的春天，這時候，大清朝搖搖欲墜，南京城卻欣欣向榮，毫無亡國征兆。南洋勸業會增加了這個城市的繁榮氣氛，下關地區變得更熱鬧。三仁貨棧因為水根的離去，名存實亡，黃包車生意也就是勉強維持，天天能把飯吃飽就不錯了，如果不是張海濤再一次找上門來，楊逵和馮亦雄可能真不知道自己該怎么繼續下去。”一方面，是整個下關地區的繁榮與熱鬧，另一方面，卻是“三仁貨棧”的奄奄一息，兩相對照之下，一個必然的結論就是，楊逵和馮亦雄他們倆經營與管理能力的欠缺。如果沒有張海濤的積極介入，“三仁貨棧”很可能就會這么無聲無息地倒閉。而張海濤之所以要主動介入“三仁貨棧”的事務之中，卻又與他所從事的同盟會革命事業緊密相關：“張海濤站在門外，腳踩著落在地上的桃花，觀察了好一會兒。阿二的房子，楊逵他們的黃包車，這兩點是張海濤看中的。有了阿二的房子，這里可以成為革命黨人的聯絡據點，革命黨人的槍支彈藥，也可以存放在此。有了楊逵他們的黃包車，還可以用來運輸革命黨人的物資。與當初炳哥入駐三仁貨棧的情形相仿，張海濤很輕易地就反客為主，成了貨棧的實際掌控者。”就這樣，不僅神不知鬼不覺，而且更關鍵的是連同楊逵和馮亦雄這樣貌似“三仁貨棧”的主人也都處在無知無覺的狀態，“三仁貨棧稀里糊涂中，成了革命黨人的據點”。從此開始，“三仁貨棧”便處于張海濤的掌控之中：“再下來，張海濤便提議大家一起合作做生意，做木材生意……其實也就是他變成了新的老大。楊逵和馮亦雄這一年剛好滿十八歲，仍然需要有個人帶領他們……比起水根和炳哥，張海濤不知道要厲害和精明多少倍。”“木材生意做了不久，張海濤又開始轉做煤炭和洋油生意。最初的目的，還不是為了賺錢，甚至都沒想到賺錢。”但正所謂“魚和熊掌可以兼得”，盡管張海濤的初衷肯定不是為了做生意賺錢，但實際的結果卻是一箭雙雕，他在從事地下革命活動的同時，卻也做生意賺了錢。關鍵處還在于，也正是在這個過程中，根本就不知道革命為何物的楊逵，竟然也“稀里糊涂”地成了革命黨，而且更把馮亦雄也拉進了革命黨人的隊伍之中。結果，多少帶有一點反諷意味的是，在如彭錦棠這樣真正的革命黨人付出犧牲的代價之后，包括南京在內的辛亥革命終于成功，但享受革命果實的，卻是如楊逵這樣始終都沒有搞明白革命是怎么回事的所謂“革命者”。大約也正因為如此，所以才會有如下一段敘事話語的出現：“很多事情一開始，楊逵就沒有真正搞明白，也用不著搞明白。南京光復，張海濤說得最明白最透徹的一件事，就是革命成功了，革命軍興革命黨亡，革命軍來了，革命黨就應該消亡。現在革命黨人該做的事，基本上已做到了，已經做完了。”那么，對于楊逵他們來說，又該怎么辦呢？用張海濤的說法就是：“革命黨人該干什么呢？又該解甲歸田，再以后，就是要多賺點錢，就是要把我們的買賣給做好，搞好工商實業。”吊詭之處在于，盡管已經經營“三仁貨棧”（也包括此前的“三仁車行”）日久，但楊逵卻根本就搞不明白什么是工商，什么是實業，他所知道的，就是“堅定不移地跟著張海濤干，跟著他干就行了，跟著他干就不會有錯，就會有前途”。正因為堅決認定了這一點，所以，明面上是楊逵，暗地里是張海濤，在他們的共同努力下，“三仁貨棧”很快就更名為“三仁貿易有限公司”：“接下來幾年，三仁公司大賺特賺，在楊逵的一系列運作下，很快成了下關最能賺錢的公司，規模迅速發展壯大，不僅擁有了自己的碼頭，擁有了自己的倉庫，還擁有了自己的運輸船隊。很快，也就是短短幾年時間，楊逵完全變成了一個人，變得都快不認識自己了。”

由以上分析可見，盡管在不算很長的時間里，黃包車夫楊逵的命運便幾經更迭變遷，從“三仁車行”到“三仁貨棧”，再到“三仁公司”，一直到后來的“快活林”“小西天”“歆琪記”，伴隨著商業貿易的日益擴張發展，楊逵很快就搖身一變成為南京城顯赫一時的大富商。但無論如何都不能被忽視的一點是，如此一種人生的蛻變發展，雖然不能說與楊逵自己無關，但推動其實現的根本力量卻肯定另有其人。而這也就意味著，無論是作為一個商界人士，還是作為短暫的革命者，楊逵從來就沒有真正地確立過自身的主體性。既然主體性無法確立，那楊逵的人生實際上更多地處于一種隨波逐流的狀態之中。這一點，甚至還表現在他和儀菊、楊芷歆兩位女性的關系上。楊逵與儀菊、楊芷歆她們兩位的關系，早在他還是一名黃包車夫的時候，似乎就已經帶有了一種命定的意味。唯其如此，敘述者才會做出這樣的一種帶有暗示性質的敘述：“每天都可能發生很多事，那天最重要的事，楊逵見到了儀菊。還有一件更重要的事，楊逵遇到了芷歆。”之所以特別強調這兩件事情，是因為楊逵在后來的生命歷程中，與她們兩位都發生了深度關聯。更進一步說，楊逵和他們兩位的深度交集，卻又與他“稀里糊涂”地成為革命黨人緊密相關。正因為成為了革命黨人，他才有更多機會既接觸彭錦棠的妻子儀菊和儀菊的侄女楊芷歆。這樣一來，也才有了他那如同阿Q一樣的“奇思妙想”：“三年過去了，這兩個處在不同年齡段的女人，還是那樣風姿綽約。楊逵覺得她們更漂亮了，比以前更好看。百無聊賴的楊逵，突然產生了一個很奇怪的念頭，如果眼前的這兩個女人，讓他可以選擇，他會選擇哪一個。”“毫無疑問，他理所當然地會選擇芷歆，當然是要選年輕的，選一個與自己年齡相當的，沒結過婚的。然而芷歆會選擇他嗎，芷歆會選擇楊逵嗎？當然不會……”“緊接著，一個更加奇怪和大膽的念頭，出現在楊逵的大腦里：如果選擇了儀菊，又會怎么樣？首先，儀菊是有夫之婦。其次，儀菊年齡也要大出許多，輩分也不一樣。這么想有點下流了，為什么要這么想呢？”請注意，當楊逵產生以上這些“奇思妙想”的時候，雖然已經開始“稀里糊涂”地介入到革命行動之中，但其社會身份依然是社會下層的黃包車夫。既如此，他的這些想法，肯定就是癩蛤蟆想吃天鵝肉的南柯一夢。

然而，命運的吊詭處就在于，楊逵以上這些看似根本就不著邊際的“奇思妙想”，到后來竟然“破天荒”地成為了現實。之后，伴隨著楊逵變身為大富商，他不僅娶楊芷歆為妻，而且還在暗中擁有了一個人寡居的儀菊。如此一種同時坐擁姑侄二人在懷的情形，即使他自己想起來也會感覺有點荒唐：“楊逵和儀菊之間的這種不正當關系，已持續了將近一年時間。在一開始，光是他們自己，就非常震驚。沒想到這么荒唐的事，竟然真的就發生了。首先是年齡差距，儀菊比楊逵大了一輪，都是屬兔的。其次，儀菊還是楊逵妻子芷歆的嫡親姑媽，不管怎么說，也是他長輩。這無疑是樁大丑聞。”或許與如此一種藝術安排的反常規性質有關，我們注意到，除了曾經簡單地提及楊芷歆和她的父親楊振槐對這樁婚姻表示過反對態度之外，關于楊逵當初的“奇思妙想”如何最終美夢成真的過程，葉兆言并沒有做具體的描寫交代。但盡管如此，從家境到所接受的教育程度，以及所歸屬的社會階層等多方面來考量，我們所難以設想的一種情況就是，楊逵和儀菊、芷歆她們姑侄各自單獨相處的時候，除了男女間本能的性愛一事，還能交流溝通什么。大約也正因為如此，所以，一旦寫到楊逵和她們單獨相處的時候，作家的筆觸便大多會駐停在男女之事的描寫上。寫到男女性事時，有一處細節很是值得注意：“楊逵似乎不在狀態，心不在焉，注意力集中不了。他喜歡芷歆坐在他身上，喜歡處于被動。女在上是儀菊擅長的，她喜歡用這樣的方式，來控制局面，來左右形勢。芷歆一開始接受不了，她覺得這樣怪怪的，又齷齪又下流，內心深處難免會有抵觸。”或許葉兆言在描寫時未必特別經意，但正所謂“作者無心，讀者有意”，我所專門注意到的，就是其中敘述者強調的楊逵“喜歡處于被動”這一句。如果聯系小說里所展示的楊逵大半生經歷，那么，所謂的“喜歡處于被動”更可以被看作是他的一種基本人生態度。豈止是性愛，在人生的其他很多方面，楊逵自覺或不自覺持有的，很多時候都是一種隨波逐流的“被動”姿態。雖然不能說他就沒有絲毫的主動性，但從總體上來看，他的人生可以說一直都是被某種強勁的外力所左右的。說到這一點，有兩方面的相關描寫不容忽視。一個是在下卷剛開篇不久，就出現了這樣的一段敘事話語：“土著的南京居民，對后人引以為傲的南京城墻，談不上有多少喜歡。城墻有什么好呢，它把城市圍了起來，圍在里面看似安全，真遭遇了亂世，恰恰讓你無處可逃。老百姓成了人質，成了圍欄里的牛羊，要忍受圍城的饑餓，忍受守城者的暴躁，忍受即將破城的恐懼，以及城破之后的燒殺掠奪。改朝換代不可怕，可怕的是戰亂。革命黨人圍城的時候，南京人仿佛又一次看到了歷史重演，仿佛當年的太平軍和湘軍又要來了，新一輪災難又要開始。”這段話語里所一力強調的，是老百姓面對歷史時只能被迫充當人質的那種無奈與無助。再一個則是，等到北伐軍與孫傳芳的部隊在江西作戰的時候，楊逵聽從了朱老七的建議，從南京去往上海做了一段時間的萬國博覽會審查委員。沒想到，就在他乘坐輪船返回南京的路上，這艘輪船竟然被軍方莫名其妙地攔截扣押。足足停留了四十多個小時后，這艘船才重新起航，駛向南京。在被扣押的那段時間里，除了發自本能的焦慮不安，即便是如楊逵這樣擁有一定社會地位的大富商，也只能處于束手無策的狀態之中。前一處敘事話語所凸顯的，是一個歷史人質的問題，后一個情節所凸顯的，是被劫持狀態下的束手無策。如果我們把這兩處描寫，與楊逵那總是處于“被動”與“隨波逐流”狀態的大半個人生聯系在一起加以考量，那么，一個具有相當可信度的分析結論就是，楊逵或者也不僅僅是楊逵個人，而是所有的人類個體，在足夠強大劇烈的歷史潮流面前，除了被裹挾而去做一個萬般無奈的歷史人質之外，恐怕并無別的出路可供選擇。

2022年4月19日下午18時許

完稿于西安寓所

【注釋】

a莫言等：《文化記憶與城市傳奇》，《作家》2021年第4期。