生命歷史詩學的構建

吳義勤

胡學文長篇新作《有生》展現了百年歷史中的個人生活、家庭生活和社會風俗的畫面，呈現了一個民族在歲月變遷中復雜的生活面貌、生命情態。《有生》既在作家主體性和個人化寫作風格的呈現上達到了某種極致，同時也體現了個體風格內部的豐富性，為觀照和表現歷史與世界提供了另一獨特視角。小說通過個人生命主體還原，藉助鮮活生動的個體生命形象，建構了獨特的生命美學世界，并在生命史維度上塑造了一個別具意蘊和韻味的鄉土中國形象。

一、歷史或人物：以“人”進入和把握歷史

《有生》有著鮮明的歷史時間標識，小說中的“歷史”，為人物提供了一個展示自身命運和價值的舞臺。從敘事時間起點清朝末年，到漫長的軍閥割據和內憂外患的民國；從兵荒馬亂的偽蒙疆政府的成立和敗亡，到“饑餓時代”、改革開放和市場經濟時代，直到小說終篇于當下。這構成了小說人物生活的年代和基本歷史背景。

《有生》之所以選擇并如此講述這些“歷史”，皆因其與小說人物直接相關，并直接牽連甚至決定人物的命運。民國六年六月，祖奶父親橫死，年輕的祖奶即喬大梅被強暴玷污，從此以后“整個人都變了”。民國二十四年是一個被死亡標記的年份：宋留根被李守信的士兵打死，五年后，其母被日本兵射殺；地主錢廣萬死于此年，和葬禮同時進行的是殘酷的遺產之爭；白姓媳婦血崩而死。對于祖奶及其第二任丈夫白禮成來說，這一年同樣也是“傷痕的開始”，他們的女兒白果死于祖奶的接生過程中，“自此，哀傷如秋雨連綿不絕，揮之不去”。民國三十三年初冬，祖奶的次子李夏被搶劫財物的高粱軍掃射致死。民國三十四年八月，偽蒙疆政府主席德王逃離張家口，李春在逃離途中中彈身亡。“唐山大地震那年”，麥香與收藥材的南方侉子“邱猴子”私奔，等等。

“歷史”能被講述，能被如此講述，只因它與“人”有關。《有生》中不僅刻畫了祖奶、李富、李貴、李二妮、如花、毛根、喜鵲等個體意義上的人，并講述了他們的“個人故事”。小說同時還講述了不同家庭幾代人的繁衍史。祖奶一家，從其父母到前后三任丈夫、九位兒女直至唯一的孫子喬石頭；花家，從乞討的花姓夫婦到花滿倉到花豐收、白鳳娥夫婦，再到喜鵲（樹枝）和花志鋼（小更）姐弟；毛家，從毛根的爺爺、父親到毛根和兒子毛小根；“豆腐世家”羅家，從曾祖父羅世成到羅包父子。此外，小說還以較多筆墨描述錢氏家族的興旺與敗落，從財主錢廣萬到兒子錢拜月、錢拜日、錢拜辰，錢家在短時間內從風光無限迅速敗落，一個大家族四分五裂、分崩離析。通過錢莊、錢玉和錢寶三兄弟個性、性格、心理的對照性描畫，以橫截面形式展示了家庭內部成員之間的倫理、情感關系及其在當下社會生活中的存在與發展形態，連接了較為寬廣復雜的社會生活。

有研究者指出：“在1980年代以來的中國文學中，生活感和以‘個人為核心的情感結構逐漸成為一種主導美學感覺。”a《有生》就浸淫在此情感結構和“美學感覺”中，那些具有強烈個性特征的、形形色色的、鄉間生活中的平凡人物，構成了其歷史敘事的主體世界。小說以極具生活實感的場景和細節講述他們的故事。作家對每個人物、每一種個性乃至整個生命都給予充分的尊重，他極力貼近中國鄉村日常生活和那些棲息與奔走于這片土地上的人的直接而具體的存在，把每個人都看作獨一無二的個體，深刻地體驗他們的情感、思想和心靈脈息。白禮成、喬石頭、羅包、毛根、如花、宋慧、麥香、喜鵲、北風（鎮長楊一凡寫詩時用的筆名）、喬秋、喬冬、喬枝等各有各的性格、心思，各有其念想與煩惱、苦痛與傷悲。

羅包膽小懦弱，“豆腐性”“蝸牛做派”，吃飯慢、寫字慢、做事慢。在麥香的鐵匠爹的眼里，是“白凈如書生，性格如娘們，看見母豬雙腿發抖的樣子貨”。即便性格如此，羅包既能因為愛麥香而堅持與其結婚，同樣也能堅持與婚后強勢霸道、不理解自己而只想控制自己的麥香離婚。喜鵲自小心性孤傲要強，行事干脆利落，心勁十足，遇事絕不畏懼退縮。這與膽小軟弱、時常被人欺負的父親花豐收和弟弟花志鋼形成鮮明對照。性格軟弱的花豐收，即使遭到妻子白鳳娥及其通奸者的謀害，卻仍然不顧喜鵲的反對而堅持到監獄探視白鳳娥，最終卻在白出獄后殺死了她，自己則身陷囹圄。喜鵲的戀人黃板好勇斗狠、膽壯生猛，遇事不畏懼不退縮，因維護村民利益遭到黑惡勢力的打擊，最終成了一個缺乏膽氣和意志的盜墓者。錢家三兄弟中，錢莊開小賣部，是個圓滑世故、謀事周全的鄉村能人，卻也講究兄弟情義，照顧錢玉錢寶；錢玉善良機智、心思靈活，能自己制造風力發電機和飛翔機；錢寶是個嗜書如命的“書蟲”，記憶力驚人，滿腦子都是書和瘋瘋癲癲的念頭，卻每逢考試必砸，是常人眼里的傻子廢物。

祖奶的子女中，李春是祖奶被歹徒強暴后的產物，遺傳了其不知名父親的心理性格，喜歡捉弄人、搞惡作劇，性格陰冷偏執，對母親懷有情感卻不外露并堅持自己的想法，最終死于自己選擇的道路。李夏懂事聽話，卻死于大哥參加的高粱軍。李桃嬌慣任性，良善卻囿于自我，加之不能生育，與婆家關系不好，郁悒之下自殺身亡。喬秋最大的特點是天花亂墜、滔滔不絕地“瞎白話”“說大話”；喬冬固執、堅定，充滿無私精神和獻身熱情；喬枝喜歡跟下鄉知青和城里來的鉆井隊技術員交往，追求現代思想和生活方式，與周圍的鄉村環境和傳統觀念格格不入，最后也因愛情無望自殺。

其他人物，如相貌平常、精明能干的宋麗華，目光如炬、斷案如神的棋盤鎮派出所所長閻有道，喜歡寫詩、被失眠癥困擾的棋盤鎮鎮長楊一凡，酷愛養花、視花如命的如花，都有鮮明個性和獨特心理，作家細致敏銳地把握人物的自我經驗，抓住其思想和情感，在生活的具體情境和人物關系中，通過心理、言語和行為細節加以表現，使之具有突出的現實性和鮮明的生活感。

《有生》對“人”的思考和表現是獨特的，由此而呈現的“人學”成就也是引人注目的。這表現在：

首先，關注人物的倫理情感。小說通過人物的倫理關系和情感糾葛，推動情節發展，對平凡人物的情感空間給予豐富細膩的關注，在生活中重溫他們的情感，用心靈貼近心靈，切近歷史，在長時段的歷史跨度中，記述個人命運的升降沉浮，在歷史的淡薄背景上，展現個人命運和心靈的悲喜劇。

可以說，《有生》的“傘狀結構”是這一內在倫理情感結構的外顯形式。祖奶具有主敘述者和主要人物雙重身份，整部小說通過她的回憶講述“歷史”，通過她的聽聞感受間接觸及“現實”。貫穿小說的主線索是祖奶的人生經歷，這段漫長的經歷首先是其一個世紀的家庭和婚姻、生育史，祖奶與其父母，祖奶與其三任丈夫、九位兒女，祖奶與其唯一的孫子喬石頭，都是建立在血緣倫理基礎上的情感聯系。同時，祖奶的人生歷程也是世間眾生的生育史、生長史和祖奶的接生史。如花、毛根、羅包、喜鵲等視角性人物，既是小說進入“現實”的功能性人物，也是祖奶接生的血肉生命，他們以及由他們連接的其他人物之間，建立的同樣是倫理情感關系。

除了主人公祖奶一家，小說還花大幅筆墨描述了喪妻的毛根與家庭不和的宋慧之間的感情糾葛。心理孤獨而性格執拗的毛根信任宋慧、愛宋慧，卻只能將愛視為兩個人共同的秘密埋在心里，不為人所知。粗憨的宋慧雖然說不清與毛根的關系乃至自己內心的隱秘，卻對毛根有著確定無疑的牽念。小說描述這份在現實中無法實現的隱秘情感，幽婉曲折，富有心理深度和藝術感染力。小說對其他倫理和情感關系的描述，如如花和她的父母，如花與錢玉、錢寶、錢莊，如花與毛根；毛根、毛小根與宋慧；宋慧與楊八叉；羅包與父母，羅包與麥香、安敏等，同樣具有強烈的情感力量和心理深度。“文體的審美化都與‘情相關，情是鮮活的、有文化內涵的和滲透到字里行間的，因此，生命氣息和文化內涵，似是歷史題材文學文體的起碼特征。”b以倫理情感關系為“質”為“體”，以“傘狀結構”為“用”為“文”，《有生》進入了中國社會生活深層和“中國之心”，同時也敞開了多樣復雜的人性空間。這一選擇既契合中國日常生活的實際，也延續和傳承了中國文學自古典到現代以來擅長描畫世道人心的優長。

其次，對人性細膩而犀利的剖析。《有生》堪稱是一個人性的“博物館”，作家全力探討和剖析的就是這個由多種性格、多種經歷的人所組成的復雜斑駁、撲朔迷離的精神世界中的人性。人性的善與惡、偉大與卑劣、忠誠與背叛、墮落與救贖、絕望與希望、憐憫與恐懼、悖謬與滄桑，都淋漓盡致地展現于小說所鋪陳的歷史/現實的延伸中。最能代表人性力量的當然是祖奶。她從業七十載，接生萬余人，當下已是一位臥床十多年的百歲老人。在她的一生中經歷過無數次痛苦、絕望，甚至被人唾罵、痛斥和毆打，她曾為此憤怒和怨恨，但她“終是選擇了原諒”“確實，我有過怨恨，但都丟掉了”。祖奶代表了一種超越歷史、時代和民族的博大寬厚的善的永恒力量。

小說對人性之駁雜幽微的揭示極為深刻。祖奶的第二任丈夫白禮成靈敏聰明，多才多藝，喜歡孩子，與祖奶成家后，日子過得也算平靜幸福，最終卻因不能接受祖奶視接生為人生之要的做法，恐懼革命者李貴可能帶來的災禍，當二女兒白果在祖奶的一次接生后夭折，白禮成趁著回老家的功夫，帶著小女兒白花消失無蹤。羅包起初真誠地愛著麥香，但麥香卻不珍惜這份真愛，強烈的控制欲使羅包逐漸疏遠她并與安敏情投意合。麥香堅拒與羅包離婚，既與宋品有私情，又不想與之生子。游離于感情和利害之間的麥香，最終被苦水蒙住了眼睛，變成了一個怨天尤人、隨時隨地向人訴苦的祥林嫂式的“苦唧唧的女人”。祖奶的孫子喬石頭既愛自己的奶奶，又不顧奶奶的真實想法和聲望，意圖通過建祖奶宮牟利。他心里愛著喜鵲，卻又將喜鵲看作障礙，為克服心障，最終強暴了喜鵲。性格要強豪氣的黃板，在經歷了黑惡勢力的打擊之后一蹶不振，墮入心造的幻影，成為一個盜墓賊。

與人性之幽微駁雜相比，《有生》對人性之善、之美和強韌的精神力量，表現得更為突出。祖奶父親喬全喜與李富伯由和諧到決裂再到和好如初，成為親家，仿佛孫犁《鐵木前傳》的續寫。毛小根患饑餓綜合癥，嗜睡，貪食，行為異常，卻在父親毛根的疼愛之外，得到宋慧細膩入微的照顧和退休老校長的悉心教育和關愛。祖奶與李大旺婚后，生下了第一個兒子李春，盡管李春是祖奶被強暴的結果，銘刻著恥辱的記憶，祖奶和大旺卻視之如己出，同等對待他與其他兒女。毛根無意間射殺烏鴉（“錢玉”），陷入了與如花的糾纏，起初他并不理解如花的想法和屢次告狀的行為，但在自己對宋慧的念想被現實打破之后，便產生了與如花一樣的苦痛和傷悲感受。

《有生》對筆下人物寄予廣泛的愛與同情，深懷博大悲憫之心，但同時對人之“惡”亦有觸目驚心的表現。趙進元為吸食大煙典押了妻子李二妮。李二妮心胸狹隘，胡攪蠻纏，頤指氣使，她在趙家的日子越不好過，越是會在人前趾高氣昂。她終生與祖奶不和。祖奶幫她尋找趙進元，又將李二妮從被販賣被囚禁中解救出來，不僅沒有得到自私狹隘的她的感激，反而被其埋怨和反咬。

作為一部有人學力量的現實主義小說，《有生》有著深厚的現代人文主義蘊涵。“人”在小說中所享有的突出地位，顯示著作家對文學和歷史的“人學”理解。這建構了《有生》歷史敘事的價值選擇和基本性質，即通過較長時段的歷史，在平靜世俗的存在狀態中摸索和開拓人的精神世界，并在人物平凡而瑣碎的日常生活和情感關系、倫理關系中，發現和點亮心靈的奧秘和生命的價值。小說對人物的描寫觸及其思想、觀念、行為、希望和失落，并由此延伸，從而在個體的“特別性”上，認知民族和人類的廣闊而永恒的整體，通過人物的生活際遇、生命感悟和精神特質，展現了鄉土中國在百年歷史脈絡和廣闊圖景中所呈現的生活與人心之豐厚、多樣。

相比之下，《有生》中的歷史只是人的行為的布景，被剝奪了決定人物命運的權利。歷史的主體性，讓位于人的主體性，歷史沒有構成對于人和人性的遮蔽。在小說中，人的生活和行為不是歷史行為，不具有歷史性意義。歷史只是有意無意地滲入其內心，參與其精神結構，影響其遭遇和命運，人物并不具有歷史意識的自覺，他們作為中國鄉村平凡生命的平凡生活和內心世界，在漫長歷史的延伸中緩緩地得以展示。這充分證明了作家“創作主體意識”和“敘事本體意識”的自覺。他有意識地將人物從歷史及其話語的象征性符號體系中解放出來，不遺余力地開拓人物的心靈空間。龐大的歷史被分解為鄉土中國的生存、生活和生命的故事、場景、細節，這些情節、場景和細節是《有生》為實現自己的美學理想而創造的充分而真實的背景和人物活動的空間，人物在其間孕育和生長，沉浸其中，獲得自身的鮮活生動和超越其個人自身的人性和人類經驗的普遍性。

二、生命與歷史：“歷史”及其與“人”的關系

《有生》不僅在傳統人道主義意義上，思考人性之駁雜形態及恒常存在，延續著“文學是人學”的命題，而且在對“人”的理解上，亦蘊含著更多現代人本主義的思想，其內涵不僅是人性的，亦是生命的。

生命是《有生》的主題，也是其形式。《有生》在淡化虛化的歷史背景下，將人物形塑為有思想有靈魂的存在。通過祖奶的“緘默”追憶往昔，感驗現實，來面對和言說一段含混的歷史和朦朧的世界。祖奶就像一個生命長途的跋涉者，在現代的紛亂和當代的喧囂中，她獲得精神的豐足、靈魂的安妥，也深刻體驗著生命的無助、無奈。此時，歷史已經彌散為一個個生命的輪換，呼應和回應著從過去的風塵中一路走來的祖奶的脈息。《有生》是生命的形式化，是生命的長歌，展現了一種形式化的、抽象化的生命。

小說中，“人”與歷史并沒有構成對立的關系，而是呈現出某種程度的疏離。“歷史”是小說有意疏離的對象，卻并不是人面臨的直接對手和所要克服的對象性問題，《有生》不是“人”為對抗歷史以獲取自由發出的吶喊，而是人在自然自在生命行狀中的低吟。人物被心靈化、生命化，作為生命存在的人物，既不是黑孩兒式的沉默（莫言《透明的紅蘿卜》），亦非“我爺爺”“我奶奶”式的吶喊（莫言《紅高粱》），他們沒有浸透骨髓的孤獨、痛苦，亦沒有激昂決絕的反抗。這些平凡的生命個體似乎既沒有走向精神啟蒙式的成長之路，也沒有宏大意識的覺悟和覺醒。

首先，以“時間”替換“歷史”，是《有生》將人物生命化的重要方式。小說中的個體生命擁有的不是社會歷史，他們作為人物形象，亦非在社會學和政治學維度上得以塑造。這些平凡卑微人物的生命狀態存在和展現于他們的不能被社會歷史所替代和決定的日常生活，他們擁有的是個體的生活時間，而非“歷史”。“時間”與“歷史”兩個概念有著重要的差別。伊格爾頓在談到海德格爾的書名為何是《存在與時間》而非《存在與歷史》時，指出：“時間在某種意義上是一個比歷史更為抽象的概念：它使人聯想到的是歲月的流逝或者我體驗我個人生命形態的可能方式，而不是民族的斗爭，人口的養育殺戮，或國家的建立推翻。‘時間對于海德格爾來說仍是一個形而上的范疇，而‘歷史對于其它思想家來說在某種意義上卻不是。歷史是我們實際所做的一切的產物，這就是我所謂的‘歷史。”c《有生》中的人物處在中國近代、現代和當代歷史中，涉及清末八國聯軍入侵、辛亥革命推翻清朝、共和體制取代封建、民國初年軍閥混戰、日寇入侵、成立偽蒙疆政府、三年自然災害、市場經濟體制運行等重大事件，還通過李貴領導農民搶奪財主錢廣萬家和刺殺德王等事件，涉及發生在宋莊、張北等地的反帝反封建斗爭，這些都屬于伊格爾頓所說的包括“民族的斗爭，人口的養育殺戮，或國家的建立推翻”等“我們實際所作的一切的產物”——“歷史”。但《有生》給人印象最深的卻不是這些。一方面，如前所述，這些“歷史”只有在與“人”的生活處境、人生選擇和命運走向密切相關時，才被“敘述”出來。換句話說，歷史敘述實則為“人”的敘述。在此，“歷史”被“人”替換。另一方面，便是“歷史”被“時間”替換。四季更替、年代輪換、歷史變遷和現實生活環境的變遷，乃至親人故舊友朋的人事往來和生老病死，構成人物生活經驗和生命時間流逝的基本內容。進一步看，就“歷史是我與特定個人、實際社會關系和具體機構的緊密聯系”d而論，《有生》以生命個體之間的血緣關系、地緣關系而非政治經濟和階級關系等為基礎設定人物關系，亦與“歷史”無關。錢廣萬是有名的財主，卻不存在階級壓迫、經濟剝削等行為和壓榨良善、欺男霸女等惡德。李春參與李貴主謀的哄搶錢家行為后，錢廣萬也沒找祖奶麻煩。祖奶接生下錢家次子，剛遭搶的錢廣萬拿不出像樣的喜賞，最終同意了祖奶不要喜賞，“權當是代兒子賠不是”的方案。傳統道義倫理替換了現代史敘述中常見的社會學政治學倫理。

其次，生命的忠實和忠誠，是《有生》將人物生命化的重要內涵。小說塑造諸多以個體生命形態出現的“人”，目的并不是為了以人道主義為尺度去拷問歷史或還原歷史本真、探究歷史真相。雖然作家以悲憫眼光對歷史和現實的批判性觀照在小說中隨處可見，但小說對人物之生命向度的凸顯，對人物命運的重視，卻是為了顯出作為生命意識載體之人的存在。在祖奶、李富、羅根、宋慧、如花、喬冬等人物的生命時間和空間中，對自己日常生活和自身生命情態的關注，也不可避免地牽連周邊的世界和人群。他們無法掌握自己的生活和命運，無法測度自己的歷史位置，遑論掌控歷史進程、規劃歷史方案。即便如此，他們仍然忠實于生活和生命的哀樂體驗，守護自己的生活和生命空間，在貧困、貧賤、艱難、無奈乃至絕望的處境中，擔負自己的命運，為自己，為親人，為兒女，繼續在這樣的日子和這樣的世界里過活。

作為一種歷史敘述，《有生》中的“歷史”已不再是既往那種外在于人的抽象之物，它具體化為個體生命時間和空間，祖奶等人物成為生命時空維度中的個體，他們在屬于自己的時間中，實現著屬于自己的生活希冀和生命期望，展現著柔性的也是韌性的生命力量和能量。《有生》將個體/生命從歷史大潮中影子一樣活著的匿名者身份中釋放出來，將他們從歷史主體的中心位置上解放出來，使之重返自己的生活世界和生命世界。

《有生》中的生命既是民間文化和鄉土歷史的見證、承載，也是對其的疏離和質疑。小說頻繁描述個體生命的死亡和百年中國的災難苦難，突出的卻是與“死”和“難”相關聯和對照的“生”與“活”。“小說的重復，其實就是小說的風格。越是重要的小說家，這種重復就會越明顯，越強烈，當然那是一種螺旋上升式的重復和重疊，那是對自己生命狀態的極限式的挑戰。”e祖奶是九位生命的生育者和眾多生命的接生者，小說反復描述生命的生育過程和祖奶的接生過程，凸顯了生生不息的超越歷史和時代的生命源力。世人眼里被視為神圣的祖奶，并非天生神異的神仙和圣賢人物，她沒有高深的文化修養，不懂深奧的道理，但這個普通的鄉村接生婆卻憑借其高尚的醫德、高超的接生技藝，成為生命意識、人類精神和人類道德發展希望的象征和完整而恒久的人性與生命意志的寓言性人物。她通過自身經歷和周邊生命的新生與死滅，獲得了靈魂的洗禮和精神的升華。

按照文藝社會學和現實主義理論，祖奶等人物是“以小見大”的典型，是揭示被意識形態化歷史遮蔽的中國歷史真實和中國社會變遷的一面鏡子。但《有生》中的“祖奶”卻不再是反映社會歷史的鏡子。和其他人物一樣，她不具有鮮明的時代性、社會性品質。在紛繁復雜的歷史/現實糾結中，她以柔和的形式守護和延續著生命，守護著精神世界，并從家庭環境和鄉間傳承、賡續的生命倫理教育中獲得永恒。《有生》蘊含的歷史意識與海德格爾頗為相近，“對于海德格爾來說，真正的歷史是一個內向的、‘真實的或‘存在的的歷史——對于恐懼和虛無的支配，趨死的決心，我的精力的‘聚集——這個歷史其實在作為更普通更實際的意義上的歷史的替代物發生作用”f。祖奶作為游離和超越充滿暴力、饑餓、死亡和恐懼的歷史的力量，體現著歷史的內面和內向性，是一種“非歷史”的存在。《有生》中的歷史，也具有類似的“非歷史性”，小說講述的是有關土地、鮮血、泥土、死亡的故事，是有關生命降生的莊嚴和自我孕育繁衍的故事，是生命將會永久綿延的族群和人類的故事。

再次，生命/歷史的對話性。《有生》確實更多是在疏離宏大歷史，把時代和歷史的宏大力量處理為淡薄的隱含的背景，回到具體的個人層面表現歷史，小說中的個人生命故事與大歷史并無緊密關涉，個人不再是宏大歷史的注腳。但作家不是歷史虛無主義者也并無否定歷史的企圖，小說中的個體生命同樣確鑿地存在于百年歷史之中。雖然作家并未將個人/歷史的關系作為主要表現內容，但歷史始終是一種揮之不去的存在，無論在過去還是當下，它們都影響了人們的生活和生命。《有生》便描述了歷史/現實對生活/生命世界的侵蝕，其個人生命史書寫亦存在于生命/歷史的結構性關系中。

胡學文并不著眼于歷史本身，歷史的結構并非其小說的著力點。《有生》沒有按照歷史邏輯來組織敘事、設計情節和人物。小說放棄了以歷史為立足點和中介來認識人生、社會和世界的思路，以近乎自然的本色的直覺的方式獲得世間萬物的生命本質。這似乎是有意識地對歷史進行現象學的懸置。“歷史”成為言說“生”的媒介，而不再是一個超驗的龐大意義體系。人物的生活、生存、生命與歷史關聯不甚緊密，其意義不再從歷史中獲得，主體不再被放置在某種被指定和規定的位置上。實際上，小說是將生命置于歷史敘事詩學的中心，并對生命/歷史之關系進行了頗為動人的表現。小說中的人物乃是一種整體性的存在。他們與世間萬物一樣，有自身作為生命的本質存在，并且具有突出的心理學內涵和倫理學面向。他們在某種程度上是被作為獨立自主的具有本體論意義的實體來思考和表現的。人物作為一個整體，既具有疏離于歷史的自律性，又有無法擺脫的歷史/現實的他律性，他們看似具有生命的自我指涉性，但也具有某種難以言說的歷史倫理的神秘的意向性投射。因此，生命具有類本體地位，就是處于歷史/現實和理想/意義懸置之間的有距離卻不隔絕的存在。從這個意義上說，那種將歷史看作是《有生》中外在的非本質現象、偶然現象的看法，有其偏頗之處。生命/歷史的非同一性是《有生》的敘事觀念，通過這種非同一性，生命自身的倫理價值獲得了相當充分的審美言說。但正是“歷史”這一非本質的外在現象在敘事中的存在，卻阻止了敘事滑向純然理性的生命——審美自我指涉所具有的自律性幻境。

轉向事物本身，將生命從外在的功利的非本質的遮蔽中解放出來，并不必然意味著放棄歷史和社會，因為生命本質上具有社會歷史文化倫理的規約性、規定性，甚至指令性，或可說轉向事物本身中的事物，正是現實所給定之物。小說在此體現了某種“矛盾性”，一方面是對不可亦不能被歷史替代和覆蓋的個體生命的熱情與忠誠。小說寫出了鄉土世界的相對自足性，以及這一世界中個體生命的獨特感受；另一方面，這個生命充盈的世界，不可能外在于時代巨變和歷史事件，其靈韻終將消失于現代性的沖擊之下。無論是導致祖奶父母、李春、李夏及眾多無名民眾死亡的戰爭暴力，還是誘使喬石頭返鄉購置山地、“經營”祖奶宮，借祖奶之名望牟利的商業資本暴力，都是現代性沖擊的表征。

可以說，正是生命/歷史的矛盾、糾纏與互動，生成了《有生》歷史敘事的諸多美學癥候。其一，史詩性追求與個體生命取向的融合。小說用生命轉化歷史，注重內面、內向的另一種歷史，卻并未驅逐歷史，而是用“非歷史性”為過于強勢的歷史性祛魅。小說塑造的是沒有獨特光環卻又具有崇高之可能和意義的平凡之人。《有生》是一部“凡人的史詩”。在這“史詩”中，生命超越并戰勝了歷史，以感性豐滿的形態獲得了比抽象的歷史更強大的力量與美感。其二，人道主義立場與生命本體論蘊涵的貫通。小說關注歷史中的鮮活個體之人的命運、處境，蘊含人道主義情感立場；同時又流露出對自足生命世界被打破的沉痛、擔憂和惆悵。人性復雜性之展示與生命壓抑與強韌之贊頌交融流灌。其三，歷史之“變”與生命之“常”的對照并存。以生命之“易”應對歷史之“變”，以生命之不可化約的充盈實在，對照歷史/現實之干枯、壓抑與煩躁，以“有生”之不可被單色調話語和單向度論述所遮蔽的豐富多彩，超出經典歷史敘事單維單向之偏枯。

值得注意的是，《有生》雖將生命/歷史矛盾關系的思考建立在對歷史的暴力性、偶然性和無常性認知之上，卻并未將充滿暴力、饑餓、死亡的歷史作為敘事重心，揭示歷史結構對人的命運的影響和決定作用。因此，《有生》中“生”也不是以與“歷史”對抗的方式建構自身意義。小說在淡化歷史的同時，也相對淡化了生命/歷史之間難以調和的對抗性矛盾。小說描述百年中國歷史中的貧瘠、恐懼、痛苦、焦慮、迷惘等集體創傷記憶，卻并未對其做過度渲染，而主要是作為人物生活經歷和生命處境中不可或缺的“事實”加以描述，同時，作家又將漫長歷史中帶永恒和普遍意味的夫妻情、父女情、母女情、母子情及友情、鄉情、戀情等人間情感作為主體內容，以之設置人物關系，組織情節發展，并形成敘事的情感主調。祖奶與其父母，祖奶與其前后三位丈夫，祖奶與其九位兒女，麥香與羅包、羅包與安敏，如花與錢玉、錢寶，鎮長張一凡與神秘的養蜂女之間也存在著絲絲縷縷的情感牽系。這種對人與人之間的倫理、道德、情感關系的關注，是小說產生持久的感染力和強烈震撼力的重要原因。

三、日常性與詩意：生命歷史詩學的修辭表征

圍繞個體生命而展開的生育、死亡、生存、生活，尤其是圍繞接生婆祖奶而牽涉的有關事項，如饑餓、瘟疫、疾病、衛生、接生、醫療等日常生活，構成《有生》的基本經驗性內容。小說沒有采用波瀾曲折的情節和夸飾的語言來講述這些不能掌握自己命運的小人物的人生故事，而是全力展現一種平凡、庸常乃至停滯卻又質樸自然的人生形式和生命狀態。

與此相應，《有生》在文體結構、敘述節奏和筆法、氣質上近乎小說、散文和詩的融合，有著散文般的日常性和詩意氛圍。從散文與史詩的角度上看，《有生》的散文體長篇小說體制，打破了散文體小說和詩化小說不能寫長篇、寫史詩的傳統看法；從日常性與秘史性角度看，歷史的隱藏的本體或正潛藏了生命借以生發和棲身其間的日常性。有研究者指出：“從普遍性上看，日常生活本身就是微觀的、瑣碎的，而且這種瑣碎很多時候是機械式的重復，帶有個體生存的慣性特征，很難體現個體生命內在的深刻性和獨特性，所以當代作家們在處理這種日常生活時，并非動用機械的寫實主義，而是運用一種更微觀的手法，沉入日常生活內部，穿透那些看似庸常的日常生活表象，發掘隱藏在表象之下的各種生存狀態，捕捉那些富有生命質色的細枝末節，然后賦予其藝術想象，呈現為鮮活的文本形態。”因此，“這種輕逸化的審美表達，從創作主體上看，無疑是一種耐人尋味的敘事策略，但是如果從敘事效果上看，則體現出一種詩性化的美學趣味，即一種輕盈、靈動或詼諧之中所包含的特殊意味”g。《有生》中的詩意由何而來，小說中的詩意與生命、詩性審美與“歷史”構成何種關系，如何看待這一關系？這是理解其“生命歷史詩學”的關鍵。

《有生》的淡化歷史，其實只是一種敘事策略和手段。小說取消通行的歷史敘事深度模式，目的是建立另一種以“生”為依據和根柢的深度模式。通過描述人在生活中的日常狀況，尤其是人之平淡生活中隱含的生存意義和生命哲學，在百年曲折與苦難中，發現“生”與“活”的真知，從遼闊的土地上發現“生”與“命”的真諦。

作家讓主人公祖奶在一個世紀的生命長河中，不斷往返于廣闊的地理空間（虞城、宋莊、張北、張家口等），這不僅是歷史的見證和個人的生活與職業經歷使然，更重要的是，通過主人公無數次接生經歷，慢慢將土地、母親、民族和生命、人性等帶有族群與人類語義蘊涵的語詞，浸入祖奶這一個體生命形象，使其成為一個具有民間、民族乃至人性、人類意味和價值范疇的群體性象征意象。因此，在祖奶這一中國傳統的接生婆形象中，蘊含了帶有文化尋根和生命尋根雙重意味的群體歸屬意向。宋莊、棋盤鎮、張北等地理概念，莊稼、土地、河流等自然事物，牽連著祖奶及其表征的“生”“活”和“命”，是巨大的生命母體的隱喻。世間萬物，皆為生命，一個個湮沒于滾滾歷史洪流中的無名個體，那些歷史中的無名者，在生命向度上匯聚。他們的生與死，生育與死滅，構成一個個或長或短的生命過程。這一綿延久遠、亙古如斯的生命過程何嘗不是“歷史”？

在胡學文筆下，歷史雖然并不以吞噬生命的龐然大物的形態出現，卻也并未消失。同時，《有生》的“歷史”，盡管是經由祖奶“回憶”的形式講述出來，卻也并非體現為進入生命晚境的特定生命個體生發出的飽含無奈與蒼涼的“懷舊詩學”。胡學文通過《有生》，建立了有其生命基質的歷史“詩意抒情”。生命在綿延，歷史也在延伸，歷史不只是過去或過去的記述，它同樣存在和生長于當下的現實生活。這種歷史，即是人的自然生命史、民間生活史和個人情感史，而北方中國城鄉的店鋪、住房、主人公接生的用具——不起眼而又神秘的“包袱”，又構成了物質文化史。擴而大之，《有生》描述的也是一部民間史、民族史乃至人類生命史。這是一種比個體更偉大、崇高和恒久的歷史，其中沒有盛大喧囂的事件和轟轟烈烈的人物，即便是革命者李貴，也是一個不期然而來又悄然而去，不知所終的幽靈般的略帶神秘色彩的常人。與生命降生的啼哭相比，《有生》形構的“歷史”，悄無聲息卻綿延不絕，別有一種浩然沛然而不可御的氣勢，把一切人、事、景、物都涵納其中。

《有生》的生命歷史詩學蘊含一種審美浪漫主義精神。歷史仍然存在于詩意氤氳的文本中，仍然作為重要動力因素引導著敘事，但它卻不是以整體性形態存在的。作家不再將歷史當作一個整體看待——《有生》破解了那種在既有規范內按照歷史主義邏輯構造整體性歷史的敘事范式。小說從“生”“活”和“命”的意義維度上，賦予歷史以新的意義和審美觀照。“文學作為一種隱喻式的把握世界的方式或詹姆遜所說的社會象征行為，不可能也不需要全然等同于生活之經驗形態和‘預定的生活本相，思想觀念的介入和導引不可避免，但思想觀念亦應在保持其相對穩定性和連續性的同時，呈現為一種在場的、活性的實踐狀態。”h小說中的詩意的在場性、活性，蘊含舒緩而強大的精神滲透力、情緒感染力和直擊靈魂的力量，體現著作家的心靈狀態和真正的藝術本質。

首先，《有生》的詩意來自作家對生活的發現。別林斯基認為“詩就是現實本身”“詩就是生活的表現。或者說得更好一點，詩就是生活本身”i。別林斯基所說的生活包括現實生活、個人私生活，也包括大自然和歷史。《有生》通過創造性的感性力量和審美感受力，呈現了廣闊的生活世界。其一，對鄉村自然風景和民情風俗的描寫。處于四季輪換中的美麗鄉村風景和生活中的家常日用都是激發作家美妙詩意并創造性地傳達某種情感的審美對象。“詩”根植于生活經驗的具體存在及其特性中。其二，對生活之可能性、新鮮性、神奇性（神異性）甚至不穩定性的表現。詩人瓦萊里說：“生活意味著每時每刻缺少什么東西……我們依靠不穩定為生，通過不穩定而生活，生活在不穩定之中，這就是敏感性的全部內容，它是有機體的生命中魔鬼般的活力……與這種力量相比還有什么更不尋常的東西可以去設想，還有什么更有‘詩意的東西要寫成作品呢？”j在打破穩定乃至僵化的宏大歷史敘事模型之后，生活釋放出其本身固有的復雜性、可能性和不穩定性，這顯示出生活自身與作家內在生命呼應、和諧的生機活力。《有生》有力呈現了生活的這一特點。歷史的風起云涌，時代的潮來潮往，人心的暗流涌動，這種種不穩定的生活，造成了人的悲劇和苦難，但也以其中“‘詩意的東西”刺激作家對生活失諧、矛盾的悲劇感、苦難感的“敏感性”。造成這種悲劇感、苦難感的根本原因在于作為現世性世俗性存在之人的有限性。作家把生命視為一個屬于個體的不可還原、不可再生的一次性過程。生命的個體化存在，是一種無法被神圣崇高化替代的感性存在（祖奶雖被奉為神明，卻始終被個體記憶和周圍現實人事所纏繞，被“螞蟻”所困擾）。死亡是生命的必然結局，它可以使個體擺脫各種話語的強加，祛除遮蔽，從本源意義上呈現生命本身。

《有生》飽含對命運的敬畏、屈從和對生命的肯定，寫出了歷史無常之下人性和倫理秩序的恒常性、穩定性，散發著人性光輝和道德光輝。這一點集中體現在祖奶形象塑造中。自年輕時候開始，祖奶便堅守傳統道德規范，勤勞善良、以德報怨、為他人排憂解難，不為小利而失大義。歷經百年歷史滄桑巨變之后，祖奶簡單純樸的心性仍得以完整渾然地留存。她既處在歷史之中，又處于歷史之外，她超越了歷史本身，是民族精神的具象化，代表著一種執著的生存意志，一種世世代代、生生不息的生命態度，也是一種維持和延續現實生活秩序的意義體系和價值系統，一種強大的歷史和時代巨力壓抑不住的生命能量。這樣一種心性、氣質，這樣一種萌發和生長于民間大地上的根源性價值，是回應歷史災難和時代沖擊的強大力量。它作為作家觀照和思索歷史/生命的姿態方式和情感態度，不僅體現著其對世界和人的認知，也在根本上影響了小說的呈現方式和獨特的風韻，使之成為一部蘊含著一種朝向萌發、生長、豐饒和自由的力量的長篇小說。

其次，《有生》的詩意根源于其哲學內蘊上的生命本體論傾向。小說展現歷史中痛苦與歡樂、狹隘與豁達、強健與柔弱、希望與失落、偶然與命運的并存共生，揭示生活中的矛盾沖突和人性的光明幽暗，在在與生命相關。生活的詩意，恰是主體生命的感性觸摸和情感投射，也是生命的象征。“由于詩源于這種靈魂的諸力量皆處在活躍之中的本源生命中，因而詩意味著一種對于整體或完整的基本要求。詩不是智性單獨的產物，也不是想象單獨的產物，它處在人的整體即感覺、想象、智性、愛欲、欲望、本能、活力和精神的大匯合。”k通過詩意的眼光觀照世界，藉助詩意想象進入世界的核心，獲得對世界之生命本質的理解和言說，是《有生》的根本。

其一，人與人平等共在。祖奶既為中國人接生，也背負著巨大壓力為至少六個日本人接生過。接生時，她忘掉一切恩怨，對所有產婦一視同仁。她被接到張北城為日本人接生時，小說寫道：“產婦的叫聲突然提高，如長虹貫過腦袋。于我，這世上，沒有什么比那種聲音更有魔力，更牽動心扉。……我是來接生的，管他什么人呢。”祖奶認為：“作為接生婆，對所有的應一視同仁，拜師那天黃師傅就告誡我了，接生婆要忘掉所有的恩怨。”在數年之后，為日本人接生的經歷成為控訴和批判喬大梅的罪狀。她仍在內心堅持：“總之給日本女人接生壓力很大，但是我仍然會去張北城，這是我的天職。”在祖奶這里，生命超越政治、階級、民族和種族的限定，是對人的整體性觀照。

其二，人與萬物同一。小說關注大地萬物自身的存在。如花與烏鴉的感應，喜鵲（樹枝）與鳥兒喜鵲的神契，是對大地萬物的“敞開”，和對不可言說的存在之切近，是日常生活中神異事物的生命交響。這些神異性事物，可看作民間神秘文化因素，亦可見出“天人合一”等中國古典美學的浸淫，又何嘗不可視為作家超出日常生活經驗世界的功利性維度之后，在其中所發現的非功利的“詩”。這里的“詩”不是生活，而是生命。“普通世界中，無論是外在的還是內在的，其中一切可能的事物，如生命、事件、感覺和行為保持它們平常的原樣，然而它們的表面與我們通常的感覺方式突然處于一種難以定義然而又完全正確的關系之中。也就是說，我們所認識的這些事物和生命——或者不如說代表著它們的觀念——以某種方式改變了價值。它們相互呼應，它們以不同尋常的方式結合在一起；它們變得（請允許我使用這個表述法）音樂化了，相互共鳴，如同和諧地回應。如此定義的詩的世界與我們能夠想象的夢的世界極為相似。”l正因為“詩”之生命內在性、神秘性，所以如花將烏鴉視為錢玉的化身，不為錢莊等人理解，覺得如花因毛根射殺烏鴉（“錢玉”）而糾纏不清，是不可思議之舉；喜鵲（樹枝）與喜鵲之親密關系，在常人所代表的日常生活“原理”和世俗理性中，也顯得難以理解。這種不可思議和難以理解，恰恰是生命和世界之存在性的表現，也正是《有生》試圖要敞開的——以“詩”的形式。“就現代文學理論的情況而言，詩成為范型更具有特殊意味。因為在所有文學類型中，詩顯然是最與歷史絕緣的一種：在這里，‘敏感性可以以最純粹的、最少受到社會污染的形式自由活動。”m《有生》的詩意即為其生命/歷史架構的美學顯影。

就文學本身來說，生命是不可或缺的構成維度和表現對象，甚至被認為是偉大文學的本質所在：“偉大的文學是一種虔誠地開向生命的文學，而生命是什么又可以被偉大的文學所闡明。”n對于歷史文學來說，生命維度是復活歷史的前提：“作品言語是否充滿生命氣息，這是歷史題材文學文體的首要因素。”o具體到《有生》，生命是進入歷史、把握歷史的入口，不僅以具體的個體形式出現，也關聯著人性、人類、萬物眾生，有著生命本體論意涵。也就是說，《有生》的生命意識不止體現在生命維度層面，也體現在生命本體價值向度上。從文學與歷史關系看，《有生》“復活”歷史，實現了文學與生活與時代的深層對話，凸顯了文學與歷史的深層溝通。從文學創新和創造意義上看，《有生》藉助日常性與詩意的融合，開拓了小說的歷史、文學和人學空間，使之具有了境界新穎、蘊涵深厚、格局宏闊的品質。可以說，“生命”打開了《有生》的精神空間，而“詩意”在這一空間中獲得了深厚宏闊的品質和格局。

【注釋】

a王金勝：《論劉慶邦〈女工繪〉的現實主義新質》，《南方文壇》2021年第4期。

bo童慶炳：《總序》，童慶炳主編：《歷史題材文學系列研究：第一卷：歷史題材文學前沿理論問題》，北京師范大學出版社2014年版，第23頁、23頁。

cdfmn[英]特雷·伊格爾頓：《二十世紀西方文學理論》，伍曉明譯，陜西師范大學出版社1987年版，第72-73頁、73頁、73頁、57頁、47頁。

e程光煒：《心思細密的小說家——讀付秀瑩長篇小說〈陌上〉》，《中國當代文學研究》2019年第2期。

g洪治綱：《論新世紀小說的輕逸化審美追求》，《中國當代文學研究》2021年第4期。

h王金勝：《故事、小說與中國經驗書寫——由〈喜劇〉〈主角〉論陳彥小說的文化政治意涵》，《中國當代文學研究》2021年第4期。

i朱光潛：《西方美學史》（下卷），人民文學出版社1979年版，第552頁。

jl[法]瓦萊里：《文藝雜談》，段映虹譯，百花文藝出版社2002年版，第191頁、283頁。

k[法] 雅克·馬利坦：《藝術與詩中的創造性直覺》，劉有元、羅選民等譯，生活·讀書·新知三聯書店1991年版，第90頁。