到底什么是鬼？

徐楓

我們都知道，中國古代有一個(gè)鬼的世界，這在中國古典小說、民間風(fēng)俗和影視劇中多有呈現(xiàn)。但是，鬼自他在中國人的世界中出現(xiàn)的那一刻起，他就是現(xiàn)在我們所認(rèn)知的樣子嗎？

這個(gè)問題的答案是否定的。中國人在歷史的長河中發(fā)生著變化，鬼也一樣。

鬼這個(gè)字，最早出現(xiàn)在甲骨文中。和現(xiàn)在我們所看到的這個(gè)鬼字相差并不是很大，上面是個(gè)大頭，下面原本就是個(gè)人字。模仿的是幽靈鬼魂的模樣。

《早期中國的鬼》蒲慕州著新星出版社2023年5月

不過這個(gè)字為什么要讀“gui”這個(gè)音你有沒有想過呢？東漢許慎《說文解字》：“鬼者歸也。”《禮記》也說：“眾生必死，死必歸土，此謂之鬼。”說明最初，鬼這個(gè)字與人的軀體回歸地下有關(guān)。

鬼，在上古時(shí)期，除了表示是鬼魂的意思之外，還被用在稱呼外族“鬼方”之上。鬼方這個(gè)稱謂在甲骨文中多次出現(xiàn)，《易·既濟(jì)》則記：“高宗伐鬼方，三年克之。”這個(gè)鬼方到底指的是什么民族也是眾說紛紜。王國維在《鬼方昆夷玁狁考》中認(rèn)為他們在黃帝時(shí)期被稱為“葷粥”，西周時(shí)期被稱為“昆夷”“玁狁”，到了春秋時(shí)期就成了“戎狄”，其實(shí)是一回事。而戎狄，則成為了后世的匈奴的祖先。

在《詩經(jīng)》中，鬼這個(gè)字只出現(xiàn)過兩次，一次就是指的鬼方，而另一次指的是鬼魂。而在對于鬼魂的意思限定上，還有若干分歧。在《左傳》中，當(dāng)鬼與神組成復(fù)合詞時(shí)，如鬼神，它就可以與神同義，指神靈。在《易經(jīng)》《尚書》和《莊子》中，也有這樣的用法。同時(shí)，《左傳》中，更多的鬼指的是死者的靈魂。《論語》中少數(shù)提及鬼和神靈的例子說明鬼可以指某人祖先，而沒有惡靈或貶低的意思。也就是說，在最初的中國世界里，鬼這個(gè)詞并不是總帶有令人可怕的含義的。他既可以是神，也可以是祖先，是逝者的靈魂，并不會(huì)傷害你。

當(dāng)然，人們對死亡總是很恐懼的，這種畏懼的心理也很自然地會(huì)轉(zhuǎn)移到鬼身上。道教繼承了上古巫術(shù)驅(qū)鬼的儀軌，為了避開邪靈，早期的道教典籍中有很大部分的驅(qū)鬼文獻(xiàn)供信徒使用。例如晉代的葛洪在《抱樸子》中就談到用符箓貼在衣服上以驅(qū)鬼的方法，這已經(jīng)和我們在影視劇中看到的差不太多了。

面對看不見摸不著的鬼，儒家的態(tài)度是孔子說的：“敬鬼神而遠(yuǎn)之。”而道教的態(tài)度則是扮演驅(qū)魔人的角色。他們創(chuàng)造了各種各樣的符箓以及咒語，目的就是讓鬼怪遠(yuǎn)離。這些驅(qū)鬼文本在《道藏》中大量保留著。而當(dāng)佛教傳入之后，和尚也加入了驅(qū)魔人的隊(duì)伍行列。他們的驅(qū)鬼文本和道教的如出一轍，保留在《大正藏》中，兩者應(yīng)該是相互影響的關(guān)系。

同時(shí)，鬼在文學(xué)作品中大量出現(xiàn)。《聊齋志異》中的人鬼戀深入人心。一個(gè)窮書生的意淫把人鬼殊途的愛情演繹得如此動(dòng)人，蒲松齡正是將上古時(shí)期人們對于鬼的善良的一面又表現(xiàn)在讀者的面前。在這本以講鬼怪聞名的文學(xué)名著中，鬼不一定是惡鬼，你可能會(huì)愛上她，如果你在現(xiàn)實(shí)世界中窮得連個(gè)媳婦都討不上的話。當(dāng)然了，蒲松齡并不是文學(xué)史上第一個(gè)開始這么寫的小說家，在漢晉南北朝時(shí)期的早期志怪小說中，這種類型的女鬼的典型形象就開始出現(xiàn)了，他們代表了大眾的趣味和未來文學(xué)發(fā)展的趨勢。其中蘊(yùn)含著道德的訓(xùn)誡和正義的訴求，當(dāng)然也有性暗示。很大程度上，蒲松齡只是將這種文化傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大了而已。

其實(shí)，鬼和人一樣，一直在變化，只是這種變化，并不是太多人注意到，而《早期中國的鬼》的作者蒲慕州將它們挖掘了出來，并公之于眾。

書訊

《異史氏：蒲松齡與中國文言小說》

“異”在中國思想史上是一個(gè)復(fù)雜而有趣的重要話題。此書正是通過對“異”這一話語的揭橥，將《聊齋志異》這部兩百多年來廣受歡迎的經(jīng)典作品所蘊(yùn)含的獨(dú)特價(jià)值和深層意義呈現(xiàn)在讀者面前。本書梳理了17—19世紀(jì)基于文學(xué)點(diǎn)評傳統(tǒng)的《聊齋志異》闡釋史，揭示了蒲松齡關(guān)于構(gòu)建“異史氏”這一敘事者形象的多重策略，并獨(dú)具眼光地探討了三種故事主題：癖好、性別錯(cuò)位、夢境。