父親的年畫

嵇紹波

熹微的陽光爬上木格子窗的時候，我還埋在暖和的被窩里。我滾了幾下身子，打了幾個哈欠，睜開惺忪的睡眼，瞄了瞄木格子窗里透過來的絲絲縷縷像金線一樣來回穿梭的光亮。

“起床了，貼年畫了！”窗外傳來父親炸雷般的聲音。這時，我才驀然想起，今天是大年三十。我連忙一骨碌爬了起來—幫助父親貼年畫，是我每年的必修功課。

不過，在那個年月，年畫總是稀缺，對于我們家來說，貼年畫是一件重大而嚴肅的事情。父親貼年畫很講究，先揭去陳年的舊畫，再用干布把墻上的灰塵擦拭干凈，隨后沿著用磚頭角做成的重錘，在墻上拉出一條豎直的線，最后在墻上涂上糨糊，才貼上年畫。

年畫貼好后，父親又叫我拿來干布，擦去兩邊的灰塵。看到墻上灰暗、斑駁的舊獎狀，就在剛貼上的年畫旁邊，顯得非常不協調。我忍不住說，把舊獎狀也揭去吧，太舊了，不好看！父親笑了，彎下身子，認真地說：“舊獎狀怎么啦？我還要看看你們兄妹幾個得的獎狀，什么時候能把這兩面墻貼得滿滿的呢！”

父親的聲音響亮干脆，不容置疑，他還扭過臉去癡癡地盯著墻看，眼睛似乎熠熠地發著光。我仿佛得到了某種暗示，興沖沖地跑到房間里打開箱子，從里面捧出一沓整整齊齊的獎狀。這些獎狀，有兩個姐姐的，也有大哥的，還有我的。它們一進入家門，就像珍寶一樣被父親收好入庫，小心地保存著。在父親注視的目光里，我也學著父親的樣子爬到凳子上，把一張張獎狀平平整整貼到墻上，仿佛是把一枚枚勛章別在凱旋的戰士胸前。

獎狀貼到了墻上，也貼到了父親臉上，這是父親最大的榮光和驕傲。新年里，無論是親朋好友，還是陌生人到我們家，父親都會自豪地把話題引向滿墻的獎狀，不厭其煩地向他們敘述。說到高興處，父親甚至還從我們的書包里翻出試卷……好像每一張獎狀里都藏著無數個動人的故事。父親陶醉于他們的驚訝和感嘆，每次講完之后似乎意猶未盡，仿佛還遺漏了許多精彩的細節。

然而，在小學五年級的時候，我迷上了小說，并完全失去了控制，日看夜看，上課時看下課時看，明著看躲著看。一直對我的學習放心的父母，并沒有注意到，只以為我學習更加認真刻苦了。我的成績開始直線下滑，遭遇了讀書以來第一次“滑鐵盧”，試卷上布滿了紅紅的叉，我直接從“優等生”變成了差生。過年時，我沒有拿到獎狀。當我背著書包空著手回家時，父親震怒了，他咆哮著、怒吼著，直到罰我跪下，他才甩門而去。空蕩蕩的堂屋里，在哥哥姐姐通紅的新獎狀中間，那塊留給我貼獎狀的灰白墻面，像一只空洞的眼睛冷冷地注視著我。我有些不明白，一張薄薄的獎狀而已，墻上有那么多了，為何那么在乎少了我這一張？

那年春節，天空似乎一直下著雪，特別冷，過年熱鬧的氣氛好像也被凍結了。父親的臉始終陰沉著，看不到一絲過年興奮的樣子。懾于父親的威嚴，我把小說捆扎起來放到了床底下，努力把自己從對小說的沉迷中拔了出來，默默地拾起課本……我的成績開始回升，年底我又拿到了獎狀，父親破例把正面墻上應該貼年畫的地方空了出來，貼上了我的獎狀。看著父親一臉陶醉的樣子，我忽然明白，原來，獎狀才是父親最好的年畫。

（選自《意林·少年版》2019年第4期，有刪改）

作者由過年貼年畫引出一個關于獎狀的故事，通過父親對獎狀的態度傳達出父親對孩子樸素的期待。本文與上一篇文章都寫父親，區別在于一篇寫嚴父，一篇寫慈父。但嚴、慈都是愛，兩位作者對父親都是充滿感激的。本文有一個突出特點，那就是較多地運用了修辭手法，比喻形象，擬人生動：如貼獎狀到墻上仿佛是別勛章到戰士胸前、灰白墻面像一只空洞的眼睛是比喻，灰白墻面像一只空洞的眼睛冷冷地注視著“我”則是擬人。