海鷗騎士

一

這么多年里，我一直記得父親在某封家書里寫到的一句話：“走到大西洋的時候，我忽然覺得這條船對我很好。”

我終于又回到了海邊。太陽裹在云層里，云朵染成了金色，抬頭一看，滿天飛行著金色的大燈籠，一縷一縷的陽光從云層的縫隙間筆直漏下，追光燈一般直打到海面上，輝煌、莊嚴。海面上還靜靜憩著幾條船，一動不動，應該是拋錨了。我喜歡看那些拋錨的船，它們身上沉著一種深不見底的安靜，只要遠遠看著它們，心里都會染上這種奇異的安靜。如果是陰天，海和天會連成一體，那些船則像在天空中靜靜飛翔著。

我從小在這個大陸最南端的小鎮上長大，終日赤著腳在海邊玩耍，看到的船比人還多，對船的感情并不亞于對人的感情。

對岸就是海南島，我們木瓜鎮與海南島隔著一道海峽遙遙相望，兩岸之間的走動只能靠船，于是從古到今，一直有船在這海峽上生息繁衍。沿著鎮上唯一的一條主街往前走，走到路的盡頭就是港口，這是一個很古老的港口，據說是當年海上絲綢之路的起點，漢代的樓船正是從這里出發的。

小的時候，我經常站在這古港觀看日出或日落。日出的時候東邊燒一把大火，日落的時候西邊燒一把大火，我們的小鎮一日之內就要被焚燒兩次，把半個天空燒得通紅發亮，把整座小鎮也焚燒殆盡，連躍出海面的飛魚和海豚也被燒成了金色。

在我出生的時候，往返于木瓜鎮和海南島之間的基本還是木帆船。……