鞠躬：向摯愛的神經科學深深鞠躬

文/吳志菲

在神經科學界有一種說法：神經科學是生命科學的最后前沿。作為神經生物學家，從20世紀50年代起，鞠躬長期從事束路追蹤、神經內分泌學、大腦邊緣系統及化學神經解剖學的研究。

初次得悉院士大名——“鞠躬”，不禁讓人頭腦里聯想起這個詞的本意，浮現出行“鞠躬”禮時上身向前彎曲的一幅剪影。走近鞠躬院士后，陡然感到那幅“鞠躬”剪影一下子有了生命——鞠躬院士的一生，正是對著科學、對著祖國行著那恭敬的“鞠躬”禮。

“科學家的生命，在于不斷的更上一層樓的追求”

“Nauta法”是20世紀50年代美國人Nauta發明的、到50年代后期才成熟的一種選擇銀染變性神經纖維的方法，對神經束路學的研究起了很大的推動作用。此方法問世之初，鞠躬便敏銳地注意到了。但由于當時國內科研設備簡陋、資料匱乏，又無人指導，加上各種政治運動，鞠躬花了近10年時間苦讀，坐骨結節下的皮膚都被硬板凳磨破了，經歷了一些不成熟的科研設計及無數次嘗試，直到20世紀60年代初才漸漸悟出其要旨。鞠躬和同事用“Nauta法”做了兩項聽覺束路追蹤研究，成為當時國內頗有影響的研究成果。當《解剖學報》刊載國內第一篇用“Nauta法”發表的正式論文，立即引起學術界極大的注意。但人們萬萬沒有想到，作者鞠躬在當時剛剛成為第四軍醫大學的一名講師。而當鞠躬將第二篇論文投進郵箱后不久，“文革”爆發了，那篇論文如石沉大海，音信杳然。令鞠躬沒想到的是，“文革”結束后，那篇論文奇跡般發表在《解剖學報》上，如同與久無音信的孩子重逢，鞠躬欣喜不已。

鞠躬（左六）受聘為錦州醫科大學客座教授

對“Nauta法”研究的順利進展，極大地鼓舞了鞠躬，也賦予了他無限豐富的想象力，以此為窗口，他看到了神經生物研究領域無限美好的前景。可在接踵而至的“文革”中，中國人民解放軍第四軍醫大學（以下簡稱“四醫大”）調防挪到了重慶，科研活動中斷了，鞠躬也開始消沉。直到1973年，他才猛然醒悟，寶貴的時間不能這樣白白地浪費，于是天天往圖書館跑，翻看那些國外的科技期刊，知道國際上已經又有了很多科技新發明。尤其對報道的一些科研新方法他竟然看不懂，鞠躬又是著急又是痛心。

當時，鞠躬特別注意到追蹤神經束路的一種新的方法“辣根過氧化物酶”，但他不清楚原委。從1977年下半年開始，鞠躬和同事們僅用一年時間就在“辣根過氧化物酶”研究上取得突破性進展。

那時不允許中國科學家在國外的雜志上發表文章，雖然鞠躬當時在國內已經發表了60多篇論文，但在國際上講，這一切都等于零。對此，鞠躬談了自己的看法：“如果說那時在國內發表的所有文章都等于白做，那也是不公正的，但是科學是國際性的，自然科學是沒有國界的，如不走向世界，對于科學的貢獻就很小很小，往往事倍功半了。”

1985年10月至1986年6月，鞠躬作為訪問學者在瑞典Karolinska醫學院隨T.Hokfelt教授進行脊神經節及脊髓的免疫組織化學研究，這期間完成的論文《大鼠含CGRP的初級感覺神經元及其與P物質、生長抑素、甘丙肽、VIP及CCK神經元的關系》發表于國際科技雜志《細胞和組織研究》（Cell and Tissue Research），并已成為國際感覺神經界的一篇經典著作。甚至可以說，這篇論文奠定了鞠躬在國際感覺神經界的地位和威望。1986年7月至1987年1月，他在美國Salk研究所L.W.Swanson教授實驗室進行研究工作，完成了大鼠終紋床核的細胞及化學筑構學兩項工作，發表于Journal of Comparative Neurology，其對于終紋床核亞核的劃分，已逐漸被國際學術界采用。

1988年，鞠躬的一個學生偶然發現在猴的腦下垂體前葉有相當數量的免疫反應神經纖。鞠躬仔細地觀察了切片，確定了這些神經纖維大多繞行在細胞之間，這引起了他的重視，經過一系列研究，終于得出一個全新的學說：哺乳動物腦垂體前葉受神經、體液雙重調節。

神經免疫調節是近些年來形成的一門新學科，研究神經系統和免疫系統之間的相互影響。在探究大腦是怎樣影響免疫器官的時候，鞠躬和他的同事們在試驗中發現了下丘腦中有一個核：前大細胞亞核，參與神經免疫調節并可能是個中心。而且，其中一個物質——催產素，可能與神經免疫調節有關。此發現的意義在于，很多免疫系統疾病可影響神經系統，反之，神經系統的疾病也可影響免疫系統。順著這條思路，將可以引導人們從心理上治療有關免疫系統疾病。

1991年，鞠躬被評選為學部委員，這也是經過10年停頓后第一次評選學部委員（后來改稱中國科學院院士）。當選學部委員固然是崇高的榮譽，但是鞠躬在心潮久久不能平靜的同時，寫下了一句這樣的話：“科學家的生命，在于不斷的更上一層樓的追求。”

在中國神經生物學領域堪稱一面旗幟的鞠躬曾獲得大大小小的無數獎項，如全軍后勤重大科技成果獎、解放軍專業技術重大貢獻獎、何梁何利基金科學與進步獎、總后勤部“科學技術一代名師”稱號。但是，個人榮譽對鞠躬而言卻遠遠不及探索科學奧秘的魅力大。

在寂寞的神經生物科學領域里創造“神話”

自1953年分配到中國人民解放軍第四軍醫大學，鞠躬艱難地在神經生物科學這個寂寞領域里探索，并且創造了一系列“填補對人類有貢獻的空白”的科學成果。

鞠躬先是在四醫大解剖教研室干了30年，1983年他轉到四醫大的組織胚胎教研室工作了兩年。1985年在四醫大的支持下，他組建了神經生物學研究室。1989年建立了神經科學研究所。1992年，鞠躬經過認真仔細的考慮，向組織上提交了關于擴建神經科學研究所的報告，經總后衛生部批準，中國人民解放軍神經科學研究所于1995年正式成立，鞠躬任所長。

中國人民解放軍神經科學研究所建成的神經形態學研究室、超微結構研究室、神經生理學研究室、細胞神經生物學研究室、分子神經生物學研究室等，是鞠躬躬耕于神經生物科學領域創造的一個“神話”。在研究所，鞠躬定了一條“協作性原則”，不管誰有好的思路，經所里認可，便有權到任何研究室工作并獲得幫助，任何研究室無權拒絕，只有協助、安排的義務。

按照一般的規律，一個科學家往往用一生的精力從事一個科學研究命題。在對腦下垂體前葉的調節這一科學命題的探索中，鞠躬已經取得重大突破性進展，如果按照他的思路一直做下去，必定會獲得更大成果。但是，鞠躬知道自己并不是一個人在做，他領導的是一個研究所，不能讓幾十個人都圍繞自己那一個課題去打轉轉。因此，鞠躬把腦下垂體前葉的調節、神經免疫調節與中樞神經系統再生3個課題的研究鋪開，為神經科學研究所開辟了前進道路。“如果老一輩的科學家都能打開局面，并且引導全所的年輕人在不同的方面作出貢獻來的話，比他固定一個夢在一條路上往前多走幾步路要強得多、有價值得多。”鞠躬說，如果自己的這3個課題在研究所都能有大的進展，自己就將真的死而無憾了。

研究所初建時只有三四百平方米的工作區，后來逐漸擴建，直到1998年10月，研究所在四醫大一幢新建成的醫學研究大樓里占據了整整4層，占地面積4000平方米。有了用武之地，鞠躬更是如虎添翼，他恨不得把1天當作幾天用，經常夜以繼日地加班加點干。1995年，鞠躬被查出患胸腺瘤。當時研究所正在籌備建立一個中美信息轉導中心，事務繁多，心急如焚的鞠躬感覺時間拖不起，手術后48小時，他便在病床上與研究所副所長等一起商議籌建事宜。手術后一個月，鞠躬就登上了去美國的飛機，在美國留學的學生知道鞠躬剛剛動完手術，都感到十分吃驚，也更理解了他在工作中那種拼命的精神。

作為一所之長，鞠躬經常考慮的是研究所底子薄、基礎差、資金短缺，盡量給公家省錢。建所初期，購置試驗儀器是件浩大的工程，怎樣買器材、買哪兒的器材，鞠躬都一分錢一分錢地摳著算。甚至，他直接給廠家打電話，和人家砍價，總能打動對方以便宜的價格買入那些寶貴的儀器。

除了先進的科學儀器，人才是鞠躬在建立研究所時特別在意的另一個方面。鞠躬愛惜人才，也善于發現人才。一旦發現了一個業務冒尖的人，他認為就要對此人負責到底。他說：“要把人才看成人類的共同財富！”這些年來無論是在國內還是在國外，很多神經科學界的專家經常說：“你想要人才嗎？找鞠躬去。”

巴金與“家庭文學沙龍”種下憂國憂民情結

回憶自己的童年，鞠躬說父母的為人對他一生起著非常重要的作用。1929年11月，上海一個年輕知識分子家庭迎來了第一個孩子的出生。可是，讓人意外的是，剛當上父親而滿心歡喜的男主人把祖姓“周”置之一旁，給剛出生的兒子取名“鞠躬”。他說：“我們這家人，都不必沿用祖姓了。為的是讓我們的后代都能做對國家有用的人，為我們這個民族鞠躬盡瘁，死而后已。”其實，特立獨行的男主人自己就早已不用祖姓，為表達對封建社會和黑暗現實的不滿，取筆名“索非”。鞠躬的母親叫姚鞠馨，浙江寧波人。索非為兒子取名“鞠躬”，靈感也許來自妻子名字中第一個字。

索非祖籍安徽績溪，大學問家胡適是他的舅舅。索非當過學徒，自學并推廣過世界語，編過課本，寫過一些文學作品，還曾在上海勞動大學任教，也因政治牽連而坐過軍閥的監獄，最終在出版界和文學界找到了自己的事業和朋友。讓鞠躬記得非常清楚的是，父親曾和好友顧均正共同出版過一種科普雜志《科學趣味》，“有時，父親忙不過來，還讓我幫著在雜志封面抄地址”。

鞠躬的父親索非在上海開明書店工作時，與進步文人巴金、曹禺等交往十分密切。巴金早期的作品，有許多是從索非的手中發出去的。巴金曾在《我與開明》一文中回憶他當年在開明書店出版的許多小說和索非的關系：“可以說，我的文學生活是從開明書店開始的。我的第一本小說就在開明出版，第二本也由開明刊行……”

抗戰初期，鞠躬一家搬到了上海霞飛路59號，3樓是為巴金準備的，鞠躬就住在2樓亭子間。1998年，上海霞飛路59號已經掛上了“巴金故居”的牌子。鞠躬記得，那時巴金常外出旅行，母親就總是在巴金外出時把他的屋子收拾整理好，還經常在他的床底下找出一些待洗的衣物，巴金回來的時候，床上總是整整齊齊擱著一摞干凈衣物，這令巴金十分感動。而且，每當看到來訪巴金的朋友擠在他那間小小的房子里，顯得太局促，熱情好客的姚鞠馨就主動騰出客廳招待客人，讓客人玩得開心。母親身上那種東方女性的善良、正直、助人為樂的高尚品格，深深烙在小鞠躬的心上，在他的一生中起到了不可估量的作用。多年后，當鞠躬回憶起兒時對母親的印象時，非常感慨地說：“如果說，我的身上有什么可取之處，那么，首先應當歸功于我母親對我的言傳身教。”

鞠躬對巴金很崇敬，尤其欽佩他的為人，多年來一直保持密切的聯系，鞠躬說巴金“是一個活得非常認真的人”。其實，鞠躬與巴金的緣分可以追溯到他出生時。當姚鞠馨臨產時，索非上班不在家，當時只有25歲的巴金把姚鞠馨送去醫院。也許出于這種緣分，鞠躬童年時代對巴金的印象至今還清晰。他回憶，巴金和朋友在一起相處時總是談笑風生，卻不善于在公開場合講話，甚至會靦腆得臉紅。巴金對于音樂、電影的喜好，也潛移默化地影響了鞠躬。

因為看電影，有一次鞠躬生了巴金的氣。那天，鞠躬的父母去看電影，巴金建議他們把鞠躬留在家里。看到父母都走了，鞠躬越想越生氣，就沖到3樓隔著門板氣呼呼地對巴金說：“好吧，你害我看不成電影，我今天就把這個房子燒掉！”巴金沒有理睬他，依然一動不動待在自己的小屋里寫文章。這種鎮定激怒了鞠躬，他闖了進去，叫著要撕了巴金的文稿。這下不得了，巴金忙不迭地跳起來，張開雙臂去保護那堆還沒有寫完的稿子。多年以后，當文學泰斗巴金見到中國科學院院士鞠躬，他開玩笑地說：“我最怕的事情就是鞠躬要撕我的稿子，幸虧你當年手下留情。”

由于鞠躬母親的熱情好客，漸漸地，來找巴金的朋友把鞠躬家的客廳變成了上海作家和劇作家的文學沙龍。大人聊天的時候，小小年紀的鞠躬就坐在一旁聽，從大人不時展開的各種話題中，他似懂非懂地感受到大人之間誠摯的友誼和他們的憂國憂民之心。那時常來找巴金的文學藝術界朋友都認為，對于一個災難深重的民族，文學藝術實在是顯得太輕了，他們常常引用魯迅先生對兒子海嬰的囑咐告誡小鞠躬：不要當空頭文學家。這些思想大大影響了鞠躬，從小生活在這種文學和藝術氛圍中，他卻并未走上文學道路。

1998年，鞠躬作為中國神經內分泌學界唯一的代表，應邀參加在日本舉行的國際神經內分泌學大會。在赴大會組織者盛情安排的宴會時，鞠躬發現宴會的地點叫作“下關”，在“下關”的墻體上他看到一段介紹文字：“1895年，中日在此簽訂了馬關（今稱下關）協約，結束了甲午戰爭……”鞠躬一下子愣住了，參加宴會的來自世界各地的科學家們都靜靜地站在一邊。沉默許久后，鞠躬對站在他身邊的英國劍橋大學的一位教授說：“這是中國人的恥辱，是強加在中國人民頭上的不平等條約。”這頓飯，鞠躬一口都吃不下。

也許，對祖國母親的忠誠與癡愛，為生養自己的這片大地爭得榮光，是鞠躬在探索科學奧秘的旅途中雖行色匆匆卻不言疲累的動力之源。

基礎教育的重點應當是培養興趣

醫學院的學生選擇解剖學職業，即意味著經常要跟臟、累、福爾馬林打交道，工作環境無疑與優美無緣；尤其選擇從事神經解剖學，更是需要非凡膽略，神經解剖學迄今為止還是一個巨大的未知數，思維是什么？記憶是什么？人類對這些的了解還只是滄海一粟。當初，鞠躬選擇神經解剖學專業、來到第四軍醫大學時，沒有一個神經解剖學教授，他在自學中不斷鉆研，最為寶貴的便是他能跟上這個學科的世界水平，并在世界前沿課題研究中屢屢取得突破性進展。

可是，令人無論如何也想不到的是，鞠躬從事神經解剖學專業，卻是命運和他開的一個善意的“玩笑”。1952年，鞠躬在湘雅醫學院的大學生活即將結束，他選擇了3門課程：生理學、微生物學和病理學，他始終覺得自己更適合搞研究工作。但當時軍委衛生部委托中央衛生部到湘雅醫學院招一名畢業生從事解剖學專業。全班沒有一個學生選擇解剖學，這一問題的解決方法很簡單，全班之中哪位同學解剖學的得分高就挑誰，結果鞠躬就被挑中了。從此，鞠躬走進了那個與他結下不解之緣的顯微鏡下的五彩繽紛的世界。

1993年，鞠躬與妻兒在北戴河

然而，走進醫學世界，鞠躬的領路人卻是父親。索非曾自學醫學，并在上海考取了衛生局執照。抗日戰爭時期，索非在開明書店工作時，還開了個小診所，常利用午休的時間趕到診所去看病人，服務的大多是掙扎于社會底層的人民。讓鞠躬印象頗深的是，父親常免費給一些窮人看病，甚至贈送一些藥品。在祖國飽受欺凌的年代，每個愛國的中國人都在思索如何救國、學醫、學科學，醫學救國、科學救國，是鞠躬從父親那兒繼承來的一筆精神遺產。他還記得小時候經常好奇地翻看父親那些大本大本的精裝醫書，有些還是日文的，“里面有些插圖還很嚇人”。有著醫學知識、文學修養及出版經驗的父親還熱心于科普工作，他曾經寫過《孩子的災難》《人體旅行記》等通俗醫學讀物。雖然如今已經找不到這些書了，但鞠躬說這些書給予自己的印象是無法磨滅的。正是這些通俗易懂的醫學讀物，開啟了鞠躬對醫學知識的興趣之門。

對我國現有教育的一些做法，特別是對“填鴨式教育”，鞠躬深惡痛絕。他認為基礎教育的重點應當是培養孩子的興趣，把孩子們的好奇心漸漸轉移到求知上來。正因為保持了可貴的好奇心與探索的勇氣，鞠躬成長為一個在世界科技苑探索科學奧秘的科學家。鞠躬的成才之路，確實能讓現在的父母及孩子得到啟示。

鞠躬認為，創新思維是個人成才的關鍵，是衡量一個科學家才能的主要指標，創新思維的主要表現中最重要的一點就是洞察力。由于現階段的教育依然停留在傳授知識的層面上，造成學生學而不研。鞠躬認為，培養洞察力就必須尊重事實、尊重邏輯，避免主觀的傾向，思考和分析是培養洞察力的手段。