羊背上的鄉愁

李正坤

很懷念兒時的生活，我的童年是在羊背上長大的。

記得十二歲那年家里就有一只母山羊，怕它出去亂跑找不到回家的路就天天圈養在屋里，一有時間就給它割點草、砍點樹葉吃。后來母山羊產了一只小羊羔。每天看著小羊羔一點點長大，心生愛意。用手撫摸著它，毛茸茸的，在陽光之下越發锃亮。之后羊子越來越多，有時候還產下雙胞胎。這對我來說是一件很好奇又有趣的事：一場生命的開始并且延續下去，最主要的是我家增添了新成員。

羊子也是我家的主人之一，第一只羊是父親去山上伐木用木板換來的，可謂意義重大。所以每次家里多了一只羊羔，父親比我們任何人都高興，臉上溢滿了笑容。

二十多年前家里很窮，真是家徒四壁，一貧如洗。家庭底子薄，中途又經歷了搬遷事件，父親無力支撐家庭開支，又考慮到供我和弟弟上學，于是專門給別人伐木，有時候一去就是兩三個月。而母親在家干農活之外還要照顧家庭，周末還得提前把我的衣服洗凈并曬干。一家人的生活很拮據，可如此艱難的生活并沒有讓父親悲觀，逆境中他總是想著如何把家庭生活維持下去，如何把我和弟弟撫養成人，如何來彌補他未曾多讀書而帶來的一生的缺憾。

當看到羊子數量慢慢遞增，父親一下子有了“家大業大”的感覺，他臉上那些被歲月雕刻的皺紋似乎也松弛了很多。后來羊子越來越多，一兩年時間就發展到了八九只。

于是周末我也多了一份工作，星期六放學回家吃完飯就放羊去了。……