錢多斯時刻

寫小說的人，確實不怕老，因為年紀總會帶給你不斷刷新的、異于從前的、更為“此時此在”的感受。比如關于死亡。死亡的消息好像多年前就出發的超級馬拉松選手，本來還遙望不可見的，你得承認，隨著時間推移，它們終于在地平線上開始冒出模糊晃動的黑點，并一個一個地抵達現場，毫無規律但前赴后繼地撞線。近處的人已然開始離場。點兵點將，點了南瓜點冬瓜，點了冬瓜點西瓜，當然我們可以開玩笑地這樣說，像解構生命中其他無從命名也不可把握的時刻。這種玩笑般的確切的終點感，是這個小說的大背景。

何況還會常常身陷切己的虛驚——肉身之為“大患”，已然從宏大的野心利欲之患，翻作具體且零碎的日常與疾病之患。每年體檢季之后，人們像暴雨過后的小螞蟻，紛紛從掩體中爬出來，觸角相接，交換或攀比彼此的數據，然后挨個兒地掛科室找專家，爬進昂貴的鐵灰色機器，感受恐慌焦慮，僥幸與后怕，劫后余生，然后繼續茍且。飯桌上，成功挺過這一體檢季的人們，謹慎挑剔著桌上的食物，一邊交換藥物的療效與偏門的方子，假裝坦然地繼續揮斥方遒、爭高恨下。畢竟，我們的那位馬拉松消息選手還在漫長頑強地奔跑之中。

然而某樣東西已然不再完整，吱吱漏氣的時刻開始增多。那樣的瞬間，類似于哲學上所謂的“錢多斯時刻”，在某個平淡無奇的尋常刻度里，突然遭遇到存在意義的崩潰，一種“略帶驚愕的疲乏”（薩特）。這種崩潰與疲乏，其實是對自我存在的強烈不甘與更強烈的喚起。……