無主題拜訪

魯敏

在年度的例行體檢之后，他一改懦弱懶散的脾性，決定去拜訪五位故人。本以為只是掀開生活的一層膜，卻連帶起了無數血肉筋骨，誰的心里沒有積壓許久的屈辱？誰的生活禁得起細細打量？當拜訪結束，是回歸庸常的生活，還是踏上一段趨近自我和自由的旅程？

1

手機備忘錄里列了五個名字。周默打算最近一一拜訪，其中有的只一面之緣，有的多年斷了聯系，有的關系上比較微妙，無可無不可的。對一個社交上從不主動甚至有點懦弱的人來說，這可是個不小的工程。

跟兩天前的體檢有點關系。

每年十月底十一月初都是體檢季。秋風陣陣，綠葉子還在樹梢沙沙作響，黃葉子已滿地萎泥。在這樣一種天生帶有哲思氣息的天氣里，餓著肚子匆匆奔向醫院。一個個診室排隊、等待，踩著前面一位的腳后跟，做出同樣的規定動作，毫無保留地努力呈現或裸露。有些情況當場知曉，大部分不被告知。去往下一處，重新等待，身前身后是多次排隊中反復出現的面孔，好比無法選擇也無法避開的旅伴。可真像是整個的生命過程。周默在無聊中這樣想。

終于查完，出得體檢中心，踏上去到平層的下行扶梯，可能是疲憊所致，周默心中升騰起一種墜入地底無限深處乃至通往終點的錯覺；對面扶梯相向而來的人們，手里捏著他們還沒有展開的體檢表，則愚昧無知地，仿佛要升向天堂一般，飄飄然與他這邊下行扶梯上的人錯肩而過。祝體檢愉快。他在心里哼了一聲。……