一場喪事

劉丹丹

四伯走了，在陽光明媚的大年初一的清晨。當時，我還在睡夢中，聽到后稍有惆悵。惆悵，是感嘆生命的渺小。臨時的新年行程變化，原來上天是為了讓我經歷一場喪事，一場關于親情的人世百態。血緣上的關聯，讓我第一次經歷了一個大家族籌葬辦喪的過程。奶奶去世的時候我剛上初中，未曾了然人性的復雜，而四伯的離去，我間接知道了這個家族許多家長里短、是非往事，與年少時一些碎片化的記憶連在一起，無比唏噓。

四伯唯一的女兒并非親生，但在四伯時而清醒，時而糊涂的幾年里，也極盡孝道。平時則是父親照看四伯的飲食起居，端飯送水，從這個院子到那個院子，一年又一年。我常說，像我的父親這樣忠厚的人也找不出幾個來。四伯生前也未曾受什么病痛折磨，糊涂了便不會煩惱，走時身無牽掛，對他也是一種解脫。四伯的喪事由我哥牽頭操持，村里人也都愿意幫襯，整個過程也算順利。

去年一年，對于人性的體驗和見證比較密集，甚至有點兒手忙腳亂。在這個新年，我有生以來第一次近距離目睹并經歷真正的死亡和離別。聽說，我們這兒辦喪都算很簡單的了，一場夾雜著舊時規矩和現代儀式的喪事，也有諸多講究。對我來說，也是一場思想的洗禮。在這個過程中，家族里的至親長者往往有著決定性意見，其中又有各自人性的私心和考量，旁人后輩自是不好駁面。一場喪葬，確切地說，是做給活人看的。只是，如果人活著沒有給予應有的憐顧，人死了再隆重又有什么意義？名聲和公理，并非來于口舌之爭，而是存于人心的良知。

死亡，是一種告別，每個人都要面對。人死一身輕，只有活著的人為了虛名和體面爭個不休。

有血緣關系的親人和村里老一輩人一起商量著籌辦喪事。報喪、出殯、入殮、下葬，每個環節該有什么人，又該做些什么，對于年輕一輩，所謂的流程、規矩、忌諱完全是盲區。在鄉村，十里八鄉總是會有懂喪辦事的人，大概，也是一種特殊的傳承。

大年初三早上七點，天還是暗的，東邊隱約可見的光芒告訴我們又是一個晴天。我們來到四伯的院里，身上穿戴的羽絨服和帽子對抗著迎面亂來的寒風。幾個堂哥陸陸續續前來，一塊孝布以示對長輩的敬意。院兒里有很多干柴木枝，桐樹的、杏樹的，燃起了一堆火，大家圍著烤火，絮叨著各種禮尚往來的安排。僅僅一個安葬，要經過誰家的莊稼地，會弄壞哪家麥苗，哪個人家好說話，哪個人家挑剔，都要提前溝通，并取得同意。一些事不僅僅是錢的問題，有的需要村里協調，有的需要心意往來。鄉村的風土人情，都是為了死者順利地入土為安。

已故的軀體躺在床上，被子捂得嚴嚴實實，一扇木門隔開，有了陰陽之別。我站在四伯家的門口，忽然心生悲涼。四伯的離去，重新聚合了跟他有關的家族親人，有些計較，無非是關乎臉面罷了。有時候，親情，僅僅是個詞匯。生如螻蟻，死若灰燼，我們對死亡的理解，只有直面或走近的時候才會真正產生共情。人很多時候，連死亡都由不得自己，更何況身后事。

遇水成冰的大年初四，是伯父出殯的日子。早晨六點鐘起床，大地還在沉睡。請來的廚師專門負責早午飯，支起的一口大鍋燉著菜。上午的靈棚前，院門口時不時傳來吹嗩吶的聲音，那些陌生的，甚至個別已記不清名字的堂哥堂姐都來了。四伯這個簡樸的小院子從未如此熱鬧過，這個老舊的青瓦舊屋即將完成它的最后一個使命，再沒有比這更圓滿的場面了，至少表面上看是這樣。母親說：“也許這是你四伯選的時間，讓這么多人都記住他。”

生命的逝去，總是伴著人生無常的感嘆。吃過午飯，經過簡化后的喪禮儀式，對我來說仍然費解，但流傳下來的習俗，那就跟著做吧。

我們跟在出殯隊伍后面，出院繞村，男人在前，女人在后，在一個寬敞的地方停下。對于吹響器，我有印象，而哭靈，則是第一次見，對我的觸動難以言說。哭靈者聲淚俱下，又哭又唱深情傾訴著，痛不欲生的樣子使圍觀者無不動容。在這樣的氛圍下，我也莫名難過，感嘆生命如此脆弱。耳邊的哭泣一直沒停，可我哭不出來，從頭到尾都沒有哭，更不想演戲。女人不能跟著去下葬，于是折返。一天下來不知道該說些什么，我默默地看著這一切，關于死別，關于人性，關于親情，每個人都是人生的演員，以什么方式，付出幾分真心，則各有不同。荒誕或虛偽，也是人生的一堂課。

對于生死，很多人一輩子都沒活明白，只是習慣了在別人的目光里尋找人生的價值和意義。實際上，我們活著的每一分、每一秒都和別人無關。你的人生，只是他人閑來無事的一捧瓜子，一杯素茶，當別人放下的時候，自己卻著了相。

有一天晚上，我夢見了一團光暈，在我的眼前越變越大，散發出紫色的光芒，非常絢爛。我以為自己在做夢，還揉了揉眼睛，然后在夢里確定這是真的。醒來，依舊是夢。這個新年的生死離別太多，母親常說，人要活得有質量，而不是要活到多少歲才是好的。真是一語驚醒夢中人。