一樹花開

張冰寒

從今天凌晨開始，在這個世界上，我沒有奶奶了。

多年來，在好多場合，當說起健康養生、百歲老人等話題，身邊好多朋友都會不約而同地看向我，我總是沾沾自喜，接著他們就贊揚起我的奶奶。

現在開始，再遇到這樣的場合，我不知道該怎么說了。

奶奶住進世紀醫院，原因是和誰都不說話了，保姆和妹妹在家里無論給她吃什么，她都拒絕，用勺子把稀飯喂到她的嘴里，她還用纖細的手指掐她們拿著勺子的手，臉上表現出生氣的表情，特別是那篤定而又幽怨的眼神。

在醫院，打了三天營養藥后，奶奶還是安詳地、靜悄悄地走了。

她在家中的決絕，現在看來應該是她的一種先知。后知何時來，老知何日去。這真的是一種至高的幸福。

記憶里，一些高僧大侶于耄耋之年可以擇日坐化，一些高德至賢于臥床之際能取日黃泉。我的奶奶，一個與世無爭，沒有什么朋友，簡單而又平凡的人，也做到了。

今天，我打開窗戶遙望遠方，吹來的風并不冷，北京的冬天，像極了故鄉的初春。這個故鄉說的是我的第二故鄉—黑龍江省齊齊哈爾市。

而我的第一故鄉是我的出生地，山東省臨沂市的一個小山村—麻莊。

在我九歲的時候，爺爺奶奶如螞蟻翻蛋一樣，帶著一堆行李和我，一起坐上了綠皮火車。下車后，又上了另一列火車，再下車，再上。我還記得跟著他倆從火車下面鉆過去，奔向另一個站臺。火車輪子好大，站臺好高，火車好像全身都冒著煙，一聲接著一聲的吼叫，一聲比一聲大，每叫一聲，爺爺奶奶都互相催促“快點兒！快點兒！”加上他們都不識字，打聽站臺還滿口山東口音，等到了山海關，站臺的工作人員、旅客又大部分都是東北話，結果，就坐反了車，坐了幾天的火車白折騰了，就又坐回了山東。就這樣，上了下，下了上，坎坎坷坷、云里霧里，好不容易折騰到了東北。多虧了奶奶臨出門時煮了一籃子雞蛋。那時候家境貧窮，奶奶邊煮雞蛋邊說：“窮家富路！”我現在都不愛吃煮雞蛋，應該是那個時候留下的陰影。

我記得我的第一故鄉挺美的，村莊在一個小山坡上，長著高大的槐樹，因為采過槐樹葉子交給學校，說是做紙漿課桌，所以我對槐樹印象深刻。山坡上還有種著地瓜和花生的梯田。梯田都是大石頭壘的，地瓜秧在石頭上爬上爬下，倒是有一番詩情畫意。山腳下就是一條小溪，我記得小溪特別寬。直到前些年，我和父母回去辦事，這才發現，那些槐樹一點兒也不高大，都是鋪開長的，因為根扎不深，也就長不高。還有就是那條小河，根本稱不上是小河，就是下雨有水，旱了干涸的小溝溝。

整個村莊都姓張，是一個家族，只是家族大了點兒，后來聽媽媽說有上百戶。但是，無論哪個小朋友招惹我了，我都會拔高嗓門兒放聲大哭。因為我知道，用不了一會兒，不是奶奶，就是爺爺，會像一座高山一樣出現在我的面前。這時，我會哭更大聲，基本上惹我的小朋友都會被呵斥。一個經常一起玩兒，名叫小渠的小朋友，把我的鼻子打出了血。他比我大一歲，身高比我高一頭，但還是被奶奶的大巴掌給修理（方言，整治）了。現在，這個小渠朋友，已經是武漢公安戰線的風云人物了。據說，遇到兇殘的罪犯，他特別能打，估計和我們小時候在一起的日子有關。

當年，我的爺爺好像在當地挺有威望的，那些孩子被他吼了，教訓了，家里大人基本都選擇無視。再后來，我到誰家找小伙伴玩兒，他們的父母都反對。我玩兒到了沒朋友。我反思我現在朋友特別多，還習武多年，估計根在這兒呢！

其實，奶奶家也是一個大家族。

奶奶家離麻莊不遠，叫相家莊，村莊更大，但是全姓相。奶奶身份證上的名字叫“相作文”，到了我的第二個故鄉—齊齊哈爾市時，奶奶自己改名叫“相淑英”，說不喜歡原來的名字。這是今天凌晨女兒甜甜告訴我的，是我要安排給奶奶刻墓碑時提起的。

奶奶的媽媽是相家莊的老祖宗，我叫老姥娘，奶奶有一個哥哥和三個弟弟，從事的行業農、工、商、學、兵，齊了。那個時候，每個家庭孩子都多，奶奶經常帶我去相家莊，到了相家莊我就朋友多了，小伙伴都圍著我。這些小伙伴基本上都是老奶奶四個兒子的兒子，有的還小一輩，這些小伙伴不是她的親孫子，就是重孫子。但是，無論大的小的都不欺負我。他們經常手里拿著煎餅，看著我流口水，因為我的手里端著一碗大米飯，還喊著要老姥娘加上白糖才吃。要知道那是一個什么年代，臨沂當時有多貧窮呢？生活中主要吃煎餅，全是地瓜干磨成糊糊，在鏊子上攤的。關鍵是早餐煮地瓜，午餐地瓜煎餅，晚餐地瓜玉米粥，即便如此，也還會斷頓兒！老姥娘給我吃的那些好吃的，應該是她的孩子們過年過節時孝敬她的。她那么多孝子賢孫，當時應該唯我獨尊，可見奶奶在相家莊是什么樣的到位。

平凡的普通人家，能夠有一席之地，受人尊重和由衷敬仰，在為人處世方面得有何等的胸懷和境界啊。現在來看，最起碼，奶奶在相家莊的地位如是，奶奶和爺爺在麻莊的地位亦如是。

歲月如河！我們生命的這葉小舟漂到了東北。其實，我們先到的不是齊齊哈爾，是下面的一個村莊—工農村。

工農村幾百戶人，幾百個姓。這里的山東人也不少，但除了我那幾個要好的小伙伴外，我并不喜歡這個地方。我想，等我長大后，我會離開這里。因為，這里有著我的第一故鄉—臨沂同樣的貧窮。只是在這里，我被小伙伴欺負了，不再放聲大哭。冥冥中，我感到，即使我哭，我的爺爺奶奶也不會聽到，這里太大了，一馬平川的大草原和黝黑锃亮的黑土地。即使他們聽到了，我想，他們也不會像在故鄉一樣斥責欺負我的小伙伴，他們來了還會讓我沒面子，莫不如讓他們隨便欺負吧！后來，我一身腱子肉，力大如牛。記得我初三考到鎮中學讀書的時候，課間掰腕子，我基本上掰我們一個班，一些不愛上體育課的男生和女生有時候雙手掰，都沒戲。這估計和我小時候經常挨揍有關。但有時我被欺負了或者被打了，見著奶奶，我也不說。但是，奶奶有意無意說過的一句話，我一直記得：“吃多大虧，就會享多大的福！”

后來，我練出來一身功夫，畢業前把欺負過我的全“訓練”了一遍。當然不是我先挑釁他們的，當年，他們霸凌我，是一種習慣。

那天，我的旋風腿差點兒把村霸馬爺踢死，當時我只是第二腳。在空中，我能踢三腳。我用少林拳，把天天欺負我的孩子頭紅衛打得毫無還手之力。要不是體育老師孫小方拉開，他可能更慘呢！

終于到了我可以隨便欺負人的時候。這時，我發現身邊的同學和小伙伴都是笑臉和順應，我好像再也找不到人欺負了。我開始佩服那些欺負過我的人，他們真有兩下子，竟然一下就能找到欺負的對象。

其實，我會功夫，得感謝奶奶和爺爺。

好像是小學三四年級，全國上映《少林寺》，我是向奶奶要的錢和小伙伴到鎮電影院看的，一張電影票好像三角錢，記得奶奶還給了我買汽水的錢。后來，這部電影又在村里場院放了一次。自此，我徹底迷上了武術。我找爺爺給我剃光頭，爺爺開始不同意，但禁不住我鬧騰。爺爺的剃刀是那種老式的，鋒利無比，他用锃亮的剃頭刀給我刮了光頭。現在想起來，頭皮還涼颼颼的。

和我一起刮光頭的還有同學宮志全。

我倆先模仿李連杰的動作，照葫蘆畫瓢。再后來感覺不行，我倆就準備去少林寺。我去奶奶那里要錢買車票，說是去少林寺當和尚學武術。這可嚇壞了奶奶，原來經常給的零花錢不再給了，奶奶平時放在炕席底下有意讓我偷的一分、兩分、五分的硬幣也蹤跡皆無。

爺爺當兵回來沒有什么待遇，因為我們臨沂老家全村都當兵。但奶奶還是把彭德懷同志簽發的爺爺的兵役證包了又包，放在她的箱子最底層。

在工農村，奶奶和爺爺是靠在門前開辟菜園子種菜賺零花錢的。

農村不缺菜，誰會花錢買菜呢？會的，在家里沒有菜的時候一定會花錢買。

當年，東北的冬天除了挖個窖，儲存蘿卜、白菜、胡蘿卜外，基本靠大缸漬酸菜、腌咸菜、下大醬。冬天，根本吃不到別的新鮮蔬菜。而奶奶和爺爺用上了山東的塑料棚育苗技術，把塑料棚放大了一點兒，但不像現在的大棚這么大。

春天，當地農民剛要下種子，爺爺奶奶種的蒜苗和韭菜就上市了。別人的黃瓜剛出土，爺爺奶奶種的黃瓜、豆角、茄子、西紅柿已經果實累累了。

東北的夏天舒服極了。不像南方，要不讓人喘不過氣，要不就是濕乎乎的悶熱。也不像北京的夏天，遇上“桑拿天”是真難受。而東北的夏天別看同樣曬，但不燥，樹蔭里還很涼快。只是經濟、文化、藝術、文明不如大城市，稍顯滯后。

我就干過一件不文明的事兒。

當空氣中一陣陣清香吹來，你已經來到了香瓜地。東北的香瓜要說天下第二，沒有人敢說第一。

那天，清風徐來，白云飄蕩，蜜蜂唱歌，蝴蝶跳舞，知了彈琴，我在練武。剛開始，我和同學韓學才、鄰居王鐵軍胡亂照著電影《少林寺》中的動作對打，結果，被瓜香吸引，變成了偷瓜行動。一不小心，被看瓜的馬慶旺抓住了。他腿腳不好，但是他有三條狗，每條狗抓一個人，也不咬人，就是把人往回圈。我突然想起，牧羊犬能圈幾百只羊進圈，可能就是這個原理吧！我們的偷瓜團伙里面，唯獨能向家里要來錢“贖身”的只有我，因為他們都沒有奶奶。當時，奶奶交完香瓜錢還教育我們：“你們這么小，要知道偷東西可不行，如果你們真是饞了，就跟你們馬叔說，‘馬叔，我想吃個瓜，你馬叔能不給嗎？”我們三個異口同聲：“就是沒給，我們才偷的啊！”

爺爺特別會磨剃刀，當他的剃刀在磨石上沙沙作響，我和宮志全的頭也就被刮得锃明瓦亮。那個年代，都是家里人給剃頭，沒有什么發型。現在回憶起來雖然模糊，但基本都是長短不齊，鬢角高低不同。爺爺也就理所當然地給我剃光頭了，有時還加一句：“光頭省事！”

那天，我和宮志全剃完光頭，正在懊惱沒有去成少林寺當和尚，比我倆腦袋刮得還亮的朱老二從少林寺回來了，說少林寺不收習武的徒弟，也沒有十三棍僧。我也漸漸明白，電影里說的不一定是真實的。

宮志全同學的爸爸是醫生，有錢。我去宮志全家寫作業是幌子，其實就是去玩耍的。我突然發現，他爸爸訂閱的雜志《大眾電影》，有好幾本，封面上的劉曉慶、陳沖等特別漂亮。我第一次知道世界上還有這么漂亮的女人。但是，真正吸引我的是封面上的李連杰，是《少林寺》的劇照，雜志里面也有其他動作演員和武術動作解析。我開始如饑似渴地欣賞里面的內容，包括其他電影的。我估計，我現在做了導演，跟《大眾電影》有關，是它給我播下了一粒電影的種子。

值得驚訝的是，我在《大眾電影》里面，不但看到了《少林寺》電影的介紹，里面還介紹了另一本雜志—《武林》。

那天，在奶奶家我哭得震天動地，但是沒有一滴眼淚。我不但裝著哭，還摔門、摔碗、掀炕席、翻被子，奶奶依然無動于衷，就是不給錢。爺爺假裝什么都沒看到，只忙活著挑水澆園子。我氣急敗壞地沖進園子，拿著一根搭黃瓜架剩下的木棍，假裝破壞西紅柿和黃瓜的藤蔓。爺爺奶奶終于屈服了，順利地坐在了談判桌前。于是，宮志全用自行車馱著我到郵局順利地訂閱了雙月刊《武林》，順利地把里面的一招一式連貫起來，順利地修理了那些見了我就扒拉我的大腦袋，嘴里說著“小山東！小山東！大腦袋！樂一個，給我樂一個，你聾啊”的所有人。

后來，奶奶看出了點兒蹊蹺，和我有意無意地嘀咕：“自古至今，有能耐的人可不欺負別人……”

奶奶吃齋念佛，和家里人經常叨咕：“不做虧心事，不怕鬼叫門。”

到了現在這個年齡，我更相信善有善報的說法。

練功夫那些年，二弟冰國還吃了我的回馬槍，差點兒把他的左眼弄瞎。那天的事，我記得特別清楚。

大隊部的高音喇叭里面，劉蘭芳講著《岳飛傳》，當我提著一根最長的火叉子，按照岳飛回馬槍的招數回轉身的時候，二弟也拿著金兀術一樣的武器追上來。其實，那是一根毛嗑（葵花）稈子。二弟說，那就是金兀術的開山鉞。這時，劉蘭芳講到金兀術被岳飛回馬槍挑到馬下，只聽鐵錘砸門一樣的巨響，我的火叉子擊在了二弟的眼窩。我以為刺進了眼睛，馬上把火叉子丟向遠處，抱住二弟開始哄他。二弟傻了，眼淚直流，就是沒有哭出聲，不然，被我的媽媽聽到，又免不了一頓揍。我領著二弟去了奶奶家，只靠奶奶的幾只奶柿子，二弟就沒有向我的爸爸媽媽告狀。

和我一起學功夫的還有三弟冰海和妹妹冰冰。為了練拳、練腿，我們三人用一個麻袋裝了半袋沙子當沙袋，還支了一個三腳架，把裝著沙子的麻袋吊起來，開始照著《武林》里的動作拳打腳踢。

那時候剛好是冬天。東北的冬天，滴水成冰，很快，麻袋里面的沙子也凍成了坨。當我們在院子里揮舞著棍棒，照著《武林》里的招式練習的時候，大雪紛飛。整個院子里，彌漫著江湖味道和刀光劍影。

東北的冬天是一望無垠、銀裝素裹的世界。樹上掛滿了雪花，一排排黃黑色的用土坯壘成的平房和白雪相映成趣。特別是夕陽西下，房屋煙囪上黑色和淺灰色的炊煙飄起的時候。天氣極其寒冷，更多時候的風像刀子一樣。

沙袋凍住了。直到多年以后我才知道，真正習武的沙袋里面不是純沙子，有的要摻一些碎草，有的是麻布之類的填充物，并不是很硬。

我的弟弟妹妹在我的帶領下習武，渾身都是汗，我們的鞋踢沙袋，沒幾天就踢壞了。我媽拿起木棍就開始追我，但哪能追得上，就這一跑，奠定了我的“江湖地位”。我上高中時，成為體育委員，各種長跑、短跑比賽，獎狀有三十多張。

這一跑，就跑完了在巨寶鎮的一年初三和甘南縣的三年高中，就跑到了放棄學業，跑到了甘南縣美光國營照相館學攝影。

這次，我是畢恭畢敬地和奶奶談判，讓她贊助我三百五十元買攝影設備。

時值農閑，當地盛產葵花。那天，奶奶正在嗑瓜子，聽到“三百五十元”時，嘴張開半天沒說出話。我看到奶奶的嘴角有血，是不小心咬到了舌頭。

爺爺的煙袋一直在嘴里吧嗒吧嗒的，竟然停了下來，直到嘴里的煙沒有排出去，嗆得咳嗽，我看到煙霧從他的鼻子、嘴巴、眉毛、胡子里面冒了好一會兒，還有余煙。那個年代，一個農民，一年能從生產隊分紅幾十塊錢就算種地能手，是滿勤外加大分紅。上一年大勞力，一天工分六分錢，一年分紅才二十多塊錢。

我成功地拿到了我人生中第一筆天使投資，在齊齊哈爾市百花園彩擴，買了135型虎丘彩色相機、閃光燈，還有兩個富士膠卷。我成功地做到人像攝影、合家歡攝影一兩天拍一個膠卷的成績。也就是說，我每天能賺三十塊錢左右。我成功地買上了全村第一輛帶電鍍車筐的車，就是26自行車。當時，村里買最好的自行車的是宮志全的爸爸，因為他是醫生，是村里最有錢的人。

記得那天，宮志全的爸爸看到我的自行車露出了羨慕的目光。

我還買回了一整箱啤酒過年。因為，當時買啤酒最多的是村書記張樹鵬買的九瓶，還是因為鎮長來了。

我給我爸買了人參煙和鳳凰煙，這煙在供銷社王明仁的柜臺里面擺了三年了。我還給奶奶爺爺照了他們有生以來的第一張彩色照片。

記得那天，我的天使投資人奶奶的臉上發著光，笑得特別甜。

記得那天，爺爺蹺著二郎腿坐在板凳上，有條不紊地吧嗒著煙袋，出的煙特別均勻，嘴里還哼著調子，好像是電視劇《霍元甲》的主題曲。

幽暗的房間里，父親買的24英寸菊花牌黑白電視里面放著蘇芮的《跟著感覺走》，弟弟冰國、冰海，還有妹妹冰冰圍著爺爺奶奶看春晚。電視上閃著一片一片雪花，父親在窗外邊調整電視天線的方向，邊喊著：“怎么樣？怎么樣？”大家也都被這種新的歌曲和臺風吸引，含糊地回答著：“差不多了！”父親繼續在窗外喊著：“差多少？”

媽媽在外屋大鐵鍋里用沙子炒玉米，鍋里的玉米噼里啪啦地滿鍋開花。電視機一閃，燈泡全黑，媽媽跑到屋外對著爸爸喊著：“你轉天線把電線轉壞了！”父親反駁道：“你爆米花怎么把電線崩壞了？”

其實，是全村電超負荷，停電了。

我的相機咔嚓咔嚓拍了一張又一張。媽媽喊著：“別浪費膠卷！”

那時，齊齊哈爾市滿大街都回蕩著蘇芮的《跟著感覺走》：

跟著感覺走

緊抓住夢的手

腳步越來越輕越來越快活

……

我在齊齊哈爾市開始了一次又一次的創業，我們全家也順理成章地搬遷到了這里。

記得在第一故鄉山東麻莊，爺爺和奶奶帶著我，去一個叔叔看護的隊里的蘋果園，用雞蛋換蘋果。因為我說必須吃蘋果，不然我就哭。結果，如愿以償。枝頭的蘋果又大又圓，就在我的臉邊晃蕩，我伸手就摘，奶奶阻止我，讓我拿爺爺剛稱完的秤盤里的蘋果，奶奶說：“不能想著占人家便宜，什么時候都要懂規矩。”

奶奶這句話一直伴隨著我。我把生意做到了北京，到第二年末，創辦第四家門店時，我創建的齊齊哈爾市小中天技校已經畢業了三四萬名學生。不只是攝影專業，還有美容、美發、模特、廚師、調酒等專業。

奶奶喜歡擺弄花花草草，尤其奶奶種的橘子樹，結的橘子特別甜。我回北京時，奶奶送了我一棵橘子樹的果苗。我把它種在了北京的家里。它長得挺快，就是不結果。

時間到了2000年，為了深耕文化藝術，我創建了在北京的第一家公司—中音陽光文化傳媒。

回齊齊哈爾給學生上課，和奶奶住在一起。原來住七樓，后來奶奶腿腳不靈便了，就住在二樓。住七樓的原因是沒有電梯，她可以每天爬上爬下好幾次，有意讓她活動腿腳。奶奶到了我的學校，悄悄地向教室里探頭看，會心一笑。到食堂悄悄地用餐，到宿舍和女學生悄悄地聊家常。同學們都尊她一聲“奶奶”。她也經常安慰剛剛入學想家的學生，有時還給她們送好吃的。

每每聽到我的學生們叫奶奶，我就特別高興，我認為，是我遠離第二故鄉，別人替我叫的奶奶，我的心里安慰了許多。我覺得，那些年是奶奶最幸福的時光。

我在齊齊哈爾市剛投資完影樓，又要在北京投資企業時，奶奶和我說：“冰寒！做人別貪心，手大蓋不過天啊！人一輩子，一兩件事做好了就不錯了。你看到熊瞎子掰棒米了嗎？掰一穗夾到胳肢窩里，再去掰，這穗就掉了……”

后來，因為盲目擴張，管理不當，加上北京建國門CBD門店投資幾百萬后，遭遇路口封路、修高架橋等原因，北京、齊齊哈爾市的企業全部倒閉。

奶奶好像有特異功能一樣感受到了我的處境。

那天，我從第二故鄉齊齊哈爾回第三故鄉北京。奶奶早早就起床了，悄悄地在廚房煮雞蛋、下面條。悄悄地向我的房間探頭張望，看到我還沒有起床，又悄悄地給我關上門。

其實，我早就醒了。

奶奶從她的箱子里面拿出她攢的三萬塊錢給我。我不要，奶奶生氣了，使出渾身的力氣向我的背包里面塞。那天，我感覺我根本沒有奶奶有力量。

我的背包里裝著奶奶給的三萬塊錢、一兜子煮雞蛋，還有橘子、蘋果。我沒有告訴奶奶，其實，車上的時間很短，晚上就可以到北京。奶奶在二樓窗口一直目送我走出小區，看著我上了出租車。我現在都能感受到奶奶的目光—那目光有重量，也特別有力量；那目光特別溫暖，又特別長，好像現在還在看著我。

我不愛吃煮雞蛋。那天，在火車上，我一個接一個地吃煮雞蛋，把十幾個雞蛋全吃了。

回到北京，我把自己關在房間里，深刻地檢討自己。我時刻想念家鄉的爸爸媽媽、爺爺奶奶，還有弟弟妹妹，我想起了第一故鄉臨沂的麻莊、相家莊，想起了工農村的朋友和第二故鄉的好朋友，想起了奶奶說的那些話糙理不糙的話。

由于對影像有獨特的認知，2006年，我考入了北京電影學院導演系；2010年，成立了寒冰電影工作室；2011年，創建了1942電影藝術餐飲公司；2015年，創建了北京江湖國際傳媒，出品制作了大大小小的影視項目十幾個；2019年，我被聘為鼎甌文旅集團藝術總監、鼎秀影視傳媒總經理，同年打造實景劇《日出東方》；2020年，任五洲國際電影節亞太地區執行主席；2022年，創建小城之春餐飲管理公司。雖然事業才剛剛起步，但是我會一步一個腳印，穩妥地走。

我時刻記得奶奶的話，做事有規矩，別貪心。我現在只做兩件事，一件是吃的學問，這樣讓我吃飽了有力量腳踩大地，邁開腳步；一件是電影，電影是精英文化，能讓我仰望藍天，知道遠方和詩。

2022年12月11日，我在北京家里的橘子樹開花了。這些花小心、認真、執著地開著，花瓣潔白，透著光亮，它們躲在枝丫和葉子中間，看上去與世無爭，那神態像極了奶奶。這棵橘子樹，就是奶奶送給我的那棵。我想，它們能在寒冷的冬季勇敢而又小心謹慎地開放，一定是在用它自己的方式送奶奶最后一程，是用自己最美麗的一刻和綻放的熱情，在和奶奶告別。

這個冬天已經進入了最寒冷的時刻，物極必反，其實冬天的寒冷也不過如此了。

這個冬天馬上就要過去了，我仿佛看到了那個萬物復蘇、生機盎然的春天，看到了奶奶的橘子樹一樹花開后的累累碩果。