又是一年明月

銘想

那年我還未上小學，在姥姥家住了一段時間。在那些夜夏清風的日子里，我常常坐在院子里，捧著針線筐，看姥姥縫補衣裳。我搖搖晃晃沐浴著月光，吹著清涼的小風，十分舒爽。

有一天晚上，院子里的狗突然變得很吵，嚇得連月亮也躲了起來。下一秒就是爸媽的敲門聲，說來接我回家。

“在姥姥家有沒有聽話？”

我坐在凳子上看著這兩張日思夜想的臉，張了張嘴，卻被一股陌生感卡住了喉嚨，轉身跑出門。姥姥跟著我出來，探了一會兒頭就回去了。我坐在門邊的石頭礅上，月亮也探出云叢，輕輕和我對視一眼，整個世界又變得很亮很亮。

想起有一次我患腸胃炎，迷迷糊糊睡了好幾天。當我終于從暖和的被窩里醒過來，一眼瞥見外面的日頭正要下山，油畫般的光線染得整間屋子都泛了黃。姥姥蹲在藥爐旁給我烤地瓜，她身形圓潤，背卻挺得直直的，像電視里大戶人家的小姐。聞見香味，我掀開被子慢慢下床。病后初愈，身上的骨頭還有些沒睡醒似的，只好靠著姥姥的腿，半撐著身子，看著爐子里的地瓜一點點灼黑，慢慢地沾上夜的顏色。

那晚的月，也像現在這樣亮，我坐在石礅上想。突然，鼻子里的酸楚將我哽咽住，我抽搭一下。許是夜太涼吧！一抬頭，姥姥已經把外套披在了我的身上。她抱起我，我貼著姥姥松弛卻踏實的臂膀，衣衫上是讓人夜夜安眠的味道。我的姥姥，一點兒也不輸天上的月。

我還是回家了。此后，我見姥姥的次數屈指可數，直到我上初中。

姥姥在醫院住了很久。久到我記不清時間，因為好像課堂上每一個老舊的知識點，我都是在病床邊學透的。

那天的天氣很好，陽光下的風穿過夙夜，擦干枝丫間的玉蘭花露，姥姥也出院了。

姥姥可以吃東西了。我開心得拉著媽媽去買烤地瓜，左一家，右一家，總覺得不夠甜，也沒有那年姥姥烤的香，但最后還是買了！店老板跟我說，蜜薯烤出來很好吃，姥姥應該喜歡。我看著媽媽買的大包小包往車上裝，心里想：都沒有我的地瓜好吃。

姥姥仍然在床上躺著，興致盎然地聽鄰里聊家常，十分有精神。我趴在床頭剝著地瓜皮，她小口小口地嚼，脖子上的筋拉扯出兩座小山峰，隨著喉結一動一動。姥姥才吃了一小半就停下了，看著我，嘴角扯出一個很難看的笑。我皺起眉，忽然猜想她的病是不是沒有大人說得那樣云淡風輕。可是看著周圍的其樂融融，又覺得自己多想。許是店家騙了我，這個地瓜不好吃。我在心里下了結論。

“明天小銘還上學，我們先回去了。”

又是晚上。床正靠著窗邊，我瞪大眼睛在小方格窗里找月亮，卻看不到一點點光。看著，找著，我很快墜入了夢鄉，夢到媽媽在接電話，一陣騷動之后，門一閉，又安靜了。

原來，不是夢。

第二天早上，我沒有找到媽媽的身影，匆匆去上學。地理課上，老師給我們講云南的梯田，我看著層層堆疊的綠，想起姥姥家的山上也有這樣好看的風景。我收起書，想拿回去給姥姥看，路上突然遇到雙眼通紅的媽媽。她蹲下抱住我，我被媽媽頭上的白花扎到了眼睛，揉眼的恍惚間，聽到她在我的耳邊說：“姥姥昨天晚上走了。”

走了？去哪兒？我被領到一個土堆前，旁邊圍著很多親戚，聽他們說，姥姥就住在里面。想念的風繾綣，將送別的淚水卷向天，眼睛里的世界在一聲聲哭嚎中逐漸融化。命運總是在最沒有防備的時候，草草寫下故事的結局。我捂住臉，淚水滑出指間。我的姥姥，還沒有見過云南的梯田。

別夢依稀，轉眼已過去十多年，中秋的月光皎潔，承載了世世代代的嬋娟祝愿。這是我第一次，對著明月寫下思念。

盼著長長的月光能照到姥姥那邊，帶去我這份遲到的信箋。