一片竹，一生緣

羅瓊

一個(gè)人的一生要經(jīng)歷多少際遇，與某些人、某些事發(fā)生多少交集，之中是跌宕起伏，還是平淡無(wú)奇，厘不清偶然或必然，這總離不開(kāi)冥冥之中的安排。正如，我與一個(gè)山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的情感，就是從人生婚姻大事中結(jié)緣一個(gè)人，愛(ài)上一座“城”的。

這座“城”，就是素有“竹鄉(xiāng)”美稱的豐順縣黃金鎮(zhèn)。黃金鎮(zhèn)位于豐順縣北部山區(qū)，海拔低，一條叫產(chǎn)溪的河在此蜿蜒流淌，是革命先驅(qū)李堅(jiān)真大姐成長(zhǎng)的地方。

在這里，最具特色，最撩動(dòng)人心的是那幾乎覆蓋了全境的茫茫竹海。從鎮(zhèn)道開(kāi)始，沿河而上，道路兩旁都是密密麻麻的竹子。筆直秀美的竹子一年四季穿著綠衣，無(wú)論是嫩綠的、淡綠的，還是幾近黑色的墨綠。在它們身上，你可以找到你想要的任何一種綠色。這深深淺淺的綠，帶著昂揚(yáng)蓬勃的生機(jī)和質(zhì)樸無(wú)華的鄉(xiāng)土氣息，讓人驚嘆大自然的鬼斧神工，它超越了任何美術(shù)大師的杰作。

驅(qū)車走在綠竹環(huán)繞、田園農(nóng)舍掩映的彎彎山道，抬頭看，高大的竹子隔路相望，竹子尾端跨過(guò)界線，細(xì)細(xì)密密的竹葉交叉匯集，形成了一條綠色的天然隧道，陽(yáng)光、熱氣、大風(fēng)、細(xì)雨被阻擋和過(guò)濾。不知名的鳥兒在竹林間撲騰啁啾，與嘩啦啦的小河互動(dòng)奏曲。道上行人不多，偶有滿載農(nóng)資或編織竹器的村民騎著摩托車一閃而過(guò)。打開(kāi)車窗，空氣是無(wú)法描述的清新，深呼吸，整個(gè)人都沉醉于這個(gè)清涼舒爽的小世界。如此美好的瞬間，相信是每一個(gè)于炎炎盛夏做客黃金鎮(zhèn)的人的共同回憶。

這里的竹子品種繁多，有麻竹、刺竹、毛竹、桂竹、青竹等，但大部分是綠竹。每年春天，第一場(chǎng)透雨后，房前屋后的竹林里就又長(zhǎng)滿了大自然的饋贈(zèng)，那就是剛剛從泥土里鉆出來(lái)的碩大、潔白、甘甜、肥美的竹筍。我的妯娌三嫂是土生土長(zhǎng)的本地人，在她的身上你可以感受到中國(guó)良家婦女的傳統(tǒng)美德。三嫂沉默少言卻勤快麻利，深諳各種家務(wù)和農(nóng)事。她只長(zhǎng)我?guī)讱q，卻把我當(dāng)晚輩般寵著。知道我喜歡吃筍，她總是第一時(shí)間挖來(lái)帶著泥巴和露水的竹筍，剝殼，切開(kāi)，或紅燒筍尖，或伴著臘肉清炒，或和著肥肉煲咸菜，或用水鴨燉筍絲湯，烹制成一道道讓人回味無(wú)窮的舌尖美味。我經(jīng)常覺(jué)得，清瘦的三嫂其實(shí)就是竹鄉(xiāng)的一棵竹子的形象。竹鄉(xiāng)人就和那漫山遍野的竹子一樣，扎根瘠土，樸實(shí)無(wú)華，卻頑強(qiáng)向上，不但帶來(lái)豐富的資源，還給人精神上的鼓舞。

娘家在毗鄰潮汕的平原地區(qū)，雖與夫家同在一個(gè)縣，但風(fēng)俗習(xí)慣、生活環(huán)境還是有很大的不同，我們的家庭可以說(shuō)是典型的潮客交融。我小時(shí)候也是在農(nóng)村生活，可房前沒(méi)有清澈的小河可供戲水玩樂(lè)，屋后也沒(méi)有高山茂林可去攀爬撒野，所見(jiàn)之處皆是種植農(nóng)作物的小緩坡。因此，在戀愛(ài)時(shí)，對(duì)他口若懸河、繪聲繪色描述的這個(gè)山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)充滿向往。現(xiàn)在回想，感覺(jué)那其實(shí)就是一個(gè)“坑”，讓我掉進(jìn)去了永遠(yuǎn)出不來(lái)。于是，通往婆家六十多公里的道路記錄了我們相伴而行的足跡和身影。時(shí)代的變化，曾經(jīng)或塵土飛揚(yáng)，或泥濘不堪的“山路十八彎”的黃土小路，完成了華麗轉(zhuǎn)身，簡(jiǎn)陋的居住條件也逐步優(yōu)越寬敞了。我對(duì)這里有著深深的感情，除了秀美風(fēng)光、農(nóng)家美食，更多的是那里有一群關(guān)心愛(ài)護(hù)我的親人，濃濃的親情引領(lǐng)著我一次次踏上回家的路。

回家了，我們喜歡并肩走進(jìn)竹林深處—聆聽(tīng)風(fēng)吹竹葉的沙沙響，順著散落的羽毛猜測(cè)小動(dòng)物的去向，觀察竹子尋找筍蜂捉來(lái)把玩。我們也喜歡回到老房子，與寡居的老人拉拉家常，聽(tīng)他們講述童年的趣事，重溫歲月中遠(yuǎn)去的記憶，在慨嘆時(shí)光的匆促中感受滿滿的溫暖。

林徽因說(shuō)：“有人說(shuō)，愛(ài)上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。其實(shí)不然，愛(ài)上一座城，也許是為城里的一道生動(dòng)風(fēng)景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，為的僅僅是這座城。就像愛(ài)上一個(gè)人，有時(shí)候不需要任何理由，沒(méi)有前因，無(wú)關(guān)風(fēng)月，只是愛(ài)了。”

黃金鎮(zhèn)不產(chǎn)黃金，不過(guò)是一個(gè)偏僻的小山鄉(xiāng)。但是，在我的心目中，在我的生命里，竟也如林徽因說(shuō)的一樣了。