一片竹，一生緣

羅瓊

一個人的一生要經歷多少際遇，與某些人、某些事發生多少交集，之中是跌宕起伏，還是平淡無奇，厘不清偶然或必然，這總離不開冥冥之中的安排。正如，我與一個山鄉小鎮的情感，就是從人生婚姻大事中結緣一個人，愛上一座“城”的。

這座“城”，就是素有“竹鄉”美稱的豐順縣黃金鎮。黃金鎮位于豐順縣北部山區，海拔低，一條叫產溪的河在此蜿蜒流淌，是革命先驅李堅真大姐成長的地方。

在這里，最具特色，最撩動人心的是那幾乎覆蓋了全境的茫茫竹海。從鎮道開始，沿河而上，道路兩旁都是密密麻麻的竹子。筆直秀美的竹子一年四季穿著綠衣，無論是嫩綠的、淡綠的，還是幾近黑色的墨綠。在它們身上，你可以找到你想要的任何一種綠色。這深深淺淺的綠，帶著昂揚蓬勃的生機和質樸無華的鄉土氣息，讓人驚嘆大自然的鬼斧神工，它超越了任何美術大師的杰作。

驅車走在綠竹環繞、田園農舍掩映的彎彎山道，抬頭看，高大的竹子隔路相望，竹子尾端跨過界線，細細密密的竹葉交叉匯集，形成了一條綠色的天然隧道，陽光、熱氣、大風、細雨被阻擋和過濾。不知名的鳥兒在竹林間撲騰啁啾，與嘩啦啦的小河互動奏曲。道上行人不多，偶有滿載農資或編織竹器的村民騎著摩托車一閃而過。打開車窗，空氣是無法描述的清新，深呼吸，整個人都沉醉于這個清涼舒爽的小世界。如此美好的瞬間，相信是每一個于炎炎盛夏做客黃金鎮的人的共同回憶。

這里的竹子品種繁多，有麻竹、刺竹、毛竹、桂竹、青竹等，但大部分是綠竹。每年春天，第一場透雨后，房前屋后的竹林里就又長滿了大自然的饋贈，那就是剛剛從泥土里鉆出來的碩大、潔白、甘甜、肥美的竹筍。我的妯娌三嫂是土生土長的本地人，在她的身上你可以感受到中國良家婦女的傳統美德。三嫂沉默少言卻勤快麻利，深諳各種家務和農事。她只長我幾歲，卻把我當晚輩般寵著。知道我喜歡吃筍，她總是第一時間挖來帶著泥巴和露水的竹筍，剝殼，切開，或紅燒筍尖，或伴著臘肉清炒，或和著肥肉煲咸菜，或用水鴨燉筍絲湯，烹制成一道道讓人回味無窮的舌尖美味。我經常覺得，清瘦的三嫂其實就是竹鄉的一棵竹子的形象。竹鄉人就和那漫山遍野的竹子一樣，扎根瘠土，樸實無華，卻頑強向上，不但帶來豐富的資源，還給人精神上的鼓舞。

娘家在毗鄰潮汕的平原地區，雖與夫家同在一個縣，但風俗習慣、生活環境還是有很大的不同，我們的家庭可以說是典型的潮客交融。我小時候也是在農村生活，可房前沒有清澈的小河可供戲水玩樂，屋后也沒有高山茂林可去攀爬撒野，所見之處皆是種植農作物的小緩坡。因此，在戀愛時，對他口若懸河、繪聲繪色描述的這個山鄉小鎮充滿向往。現在回想，感覺那其實就是一個“坑”，讓我掉進去了永遠出不來。于是，通往婆家六十多公里的道路記錄了我們相伴而行的足跡和身影。時代的變化，曾經或塵土飛揚，或泥濘不堪的“山路十八彎”的黃土小路，完成了華麗轉身，簡陋的居住條件也逐步優越寬敞了。我對這里有著深深的感情，除了秀美風光、農家美食，更多的是那里有一群關心愛護我的親人，濃濃的親情引領著我一次次踏上回家的路。

回家了，我們喜歡并肩走進竹林深處—聆聽風吹竹葉的沙沙響，順著散落的羽毛猜測小動物的去向，觀察竹子尋找筍蜂捉來把玩。我們也喜歡回到老房子，與寡居的老人拉拉家常，聽他們講述童年的趣事，重溫歲月中遠去的記憶，在慨嘆時光的匆促中感受滿滿的溫暖。

林徽因說：“有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城里的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，為的僅僅是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。”

黃金鎮不產黃金，不過是一個偏僻的小山鄉。但是，在我的心目中，在我的生命里，竟也如林徽因說的一樣了。