難忘那頭老黃牛

戴連強

最近，時時想起那頭老黃牛，就是二十世紀八十年代初，農村實行家庭聯產承包責任制后，我們家買的那頭老黃牛。

農村實行家庭聯產承包責任制后，大大調動了農民的生產積極性。原來生產隊里為數不多的幾頭牛和幾匹馬，以及小拖拉機，通過抓鬮的方式分給了農戶。當時，我們家有十口人，分了二十多畝地。而我家的主要生產工具只有一輛獨輪小推車，往地里運送土雜肥，或者收莊稼，都得靠這輛小推車完成。農村最忙的季節要數麥收時節了。“麥熟一晌”，說的就是上午看著還欠熟的麥子，經過干熱風一吹，下午就得抓緊收割了。因為夏季的天，孩兒的臉，說變就變，說不定什么時候雷雨、大風、冰雹一起下。農民最怕的就是眼看豐收在望的麥子，遇到下雨天，壞到地里，爛到場院里。

那時候收割小麥，程序繁雜，先是人工用鐮刀割倒，然后用小推車運到打麥場，再用鍘刀攔腰鍘斷，把有麥穗的這端攤曬均勻。待麥穗曬得差不多了，再用人拉著碌碡碾壓脫粒。壓了頭場，還要壓二場，甚至三場，如此多次，才能把小麥全收到囤里。這時候不光忙著收，還得忙著搶種。趁著剛收割了小麥，地里潮濕，或者下了雨，得抓緊耕地，播種玉米。

那時候不光機械化程度低，多數人家連一頭大牲畜都沒有，人們不得不披星戴月，早出晚歸，中午頂著驕陽勞作。“一個汗珠摔八瓣兒”“面朝黃土背朝天”，是對農民的真實寫照。

那時候過個麥，連收帶種得半個多月，能吃上幾次自己腌的咸雞蛋、咸鴨蛋就算是改善生活了。所以，過完麥，人們都曬得黢黑，累得精瘦。秋收時節，也不輕松，收棒子、棒秸、運地瓜，以及耙鋤耕種，農活兒都不輕松。后來，開始種棉花，增加了經濟收入，但棉花從春種到秋收，從打藥到打杈，占用人工極多。也就是在這種背景下，分田到戶幾年后，經過一家人的辛勞，逐步攢了些錢。有一年秋天，父親從鄉鎮駐地田口集上花六百元錢買回了一頭大黃牛。它體形碩大，且毛色純正，雙眸炯炯有神，正處于壯年。

從此，駕轅拉車、耕耘耩耠等重活兒都落在了這頭老黃牛的身上。歷時十幾年，這期間我們家還修建了三處房子，加上院墻，所有的泥土都是這頭老黃牛從村東拉回來的，稱它是我們家的大功臣一點兒也不為過。每年正月，等走完了親戚，還沒有開學時，父親就讓我們兄弟幾個趕著牛車把豬圈里的土雜肥運到地里，等著開春種棉花。記得有一年麥收，場里攤的麥子比較厚，也比較潮濕，老黃牛拉著沉重的碌碡壓場，竟然累得趴下不動了。

放暑假時，我在家里也經常干些農活兒。這時候，下了幾場雨后，玉米就長到了一人多高，抽了穗，綠油油的。樹上的知了在拼命叫喚，田間道路上偶爾會看到野兔匆匆跑過。沒有別的農活兒時，我就趕著牛車，到莊稼地的道路兩側，用鐵锨起土雜肥，拉到豬圈漚肥。

有一次，我在大北洼自留地里上化肥。當時天氣悶熱，我就下河洗澡，順便把老黃牛也強拉下了河。牛被迫下了河后，很快鳧水到了對岸，我倒有些后怕了，因為從來沒有見過牛會鳧水。

老黃牛很通人性，如果前方是上坡，或者道路坑洼不平，它就會提前發力，頗有“不用揚鞭自奮蹄”的樣子。老黃牛平常吃些青草，秋冬時節，主要吃麥糠、棒秸。過麥活兒太累的時候，父親會給它加些豆粕或者糧食，過年時還會給它吃些餃子。后來，老黃牛真的老了，父親把它賣了，又買來了一頭黑母牛，主要是可以生小牛。

再后來，家里買了機動三輪車，拉拉拽拽的重活兒也不再靠牛來干了。那些年，家家戶戶都喂養著幾頭牛，小牛犢滿街跑，傍晚老牛呼喚小牛的哞叫聲此起彼伏，加上一縷縷炊煙，回想起來是多么難忘的鄉村美景啊！

如今，廣大鄉村除了養牛專業戶，很少能看到牛了。農業機械化解放了勞動力，過秋過麥，連收帶種，也就是幾天的事兒。從上大學到工作，來城市里快三十年了，我還時常想起那頭為我們家賣了大力的老黃牛。