我與我的母親

謝建華

母親吃完早餐，我把鍋碗瓢盆洗刷完，然后告訴她：“我得出去跑三輪了，你好好在家待著。如果想出去玩兒，別跑遠(yuǎn)了，特別不能上公路，那兒汽車多！”唉，這話說了等于沒說—我家門前就是公路啊！我只好反復(fù)叮嚀：“要串門，看莊稼，得沿路邊走！”

去年，母親在我的眼皮底下把尾椎骨摔傷了。她的傷情驚動(dòng)了整個(gè)倪家壩，倪氏宗族族長(zhǎng)和族里德高望重的長(zhǎng)老們都來看望。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向他們道歉、懺悔，保證以后會(huì)更加細(xì)致地照顧母親，不會(huì)再讓母親受傷。

族長(zhǎng)與長(zhǎng)老們不僅沒有責(zé)罵我，反而將我夸了一番，說我平常是多么孝順。他們又七嘴八舌地批評(píng)母親，說她如何任性，如何讓兒子和兒媳不省心……

我的母親與眾不同，與大伙兒的母親相比，差別甚大。她就像黑夜里的行人見到的一棵朦朧的老樹，完全看不清楚，待一瞥之后，又全然忘卻。

母親從來不說話，我的家即使在白天也與夜晚一樣，安靜得就像一片月光。我的母親像兔子，沉默、溫柔，卻勤勞。在她面前，我可以像海綿一樣完全放松，可以像成熟的蒲公英一樣任性飄蕩。

幼時(shí)，每到晚上，心滿意足的我很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。深夜，我會(huì)莫名其妙地突然醒來。籬笆墻漏進(jìn)星星點(diǎn)點(diǎn)的月光，我把枕邊的籬笆墻摳出一個(gè)洞，觀察外面的那片燦然。明月照耀下的山野那么寧?kù)o，那么美麗，所有植物都在夜里任性地呈現(xiàn)出它們奔放的野性……

母親像一只永不疲倦的貓，夜夜都會(huì)到我的屋里來。在我的屋里，她總是會(huì)找到事情。夏天，她亮著燈，打開我的蚊帳，仔細(xì)搜尋蚊子。尋著了，雙手悄悄靠近，然后，驚天動(dòng)地的“啪”一聲！若我生氣了，她便攤開雙手，讓我看她掌心里的鮮血。春秋季節(jié)，夜晚風(fēng)寒，母親知道這“四面楚歌”的屋子漏風(fēng)，早就用黃黏泥調(diào)上谷草節(jié)，把籬笆墻糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而我，卻常常把枕邊的墻摳出洞來，以便窺視朦朧的山村，聆聽夜鳥和昆蟲的鳴叫。母親不打我，但夜夜都會(huì)找一些爛布條來把洞堵上，雖然她知道第二天晚上我仍然會(huì)摳開。

母親從來不對(duì)我說她疼愛我的話。她表達(dá)愛意的方式是用她那粗糙的手摩挲我的頭，不厭其煩地給我洗腳、洗衣服。

每天放學(xué)歸來，必定有驚喜在等我—幾枚山杏、櫻桃、李子，或者是烤熟的紅薯、芋頭……啊，我的母親！

不知為何，我的六個(gè)哥哥和姐姐都在年幼時(shí)不幸夭折了。我這個(gè)老幺兼獨(dú)子命硬，居然活了下來，還健康地長(zhǎng)大，并成家了。也許，這就是母親分外珍惜、憐愛，為我付出全部的愛的原因。

可是，母親竟然老了！她從未患過大病，卻在不知不覺中老了！從前那個(gè)精力充沛、不停操勞的母親，如今如此柔弱、干癟……她仍然保持著那份沉默，仍然保持著那份天然、純真。而我，在她的喂養(yǎng)下，已從嗷嗷待哺的稚童，到了天命之年。

我們倪家壩的倪氏宗親每年都要開清明會(huì)。有時(shí)，會(huì)長(zhǎng)和長(zhǎng)老們會(huì)表?yè)P(yáng)我，說我是個(gè)大孝子。這……我配得上這個(gè)稱號(hào)嗎？這可真讓我難為情！

我的父親早已離世。在我很小的時(shí)候，他曾對(duì)我講過，母親的娘家原在縣城，家庭比較富裕，她從小就過著衣食無憂的生活。很不幸，她還未到上學(xué)的年齡，因患病服錯(cuò)藥，造成了永久性聾啞……她經(jīng)歷了如此逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，該有多么痛苦，多么傷悲！但是，她所有的傷痛都無法向世人宣泄啊！

我的母親沒有城市老太太們高雅的談吐，也沒有她們遲暮的富貴風(fēng)骨。她只能在無聲的世界里，打發(fā)自己生命的最后光陰。

我得用我的良知與真情去保護(hù)母親、照顧母親，在她孤寂的心靈里為她點(diǎn)亮一豆?fàn)T光。我不能離開我的母親，我得讓她飄搖的身邊有一根從不分離的拄路棍。因此，在母親的有生之年，我不能讓她離開我的視線……