謝建華
母親吃完早餐,我把鍋碗瓢盆洗刷完,然后告訴她:“我得出去跑三輪了,你好好在家待著。如果想出去玩兒,別跑遠(yuǎn)了,特別不能上公路,那兒汽車多!”唉,這話說了等于沒說—我家門前就是公路啊!我只好反復(fù)叮嚀:“要串門,看莊稼,得沿路邊走!”
去年,母親在我的眼皮底下把尾椎骨摔傷了。她的傷情驚動(dòng)了整個(gè)倪家壩,倪氏宗族族長(zhǎng)和族里德高望重的長(zhǎng)老們都來看望。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向他們道歉、懺悔,保證以后會(huì)更加細(xì)致地照顧母親,不會(huì)再讓母親受傷。
族長(zhǎng)與長(zhǎng)老們不僅沒有責(zé)罵我,反而將我夸了一番,說我平常是多么孝順。他們又七嘴八舌地批評(píng)母親,說她如何任性,如何讓兒子和兒媳不省心……
我的母親與眾不同,與大伙兒的母親相比,差別甚大。她就像黑夜里的行人見到的一棵朦朧的老樹,完全看不清楚,待一瞥之后,又全然忘卻。
母親從來不說話,我的家即使在白天也與夜晚一樣,安靜得就像一片月光。我的母親像兔子,沉默、溫柔,卻勤勞。在她面前,我可以像海綿一樣完全放松,可以像成熟的蒲公英一樣任性飄蕩。
幼時(shí),每到晚上,心滿意足的我很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。深夜,我會(huì)莫名其妙地突然醒來。籬笆墻漏進(jìn)星星點(diǎn)點(diǎn)的月光,我把枕邊的籬笆墻摳出一個(gè)洞,觀察外面的那片燦然。明月照耀下的山野那么寧?kù)o,那么美麗,所有植物都在夜里任性地呈現(xiàn)出它們奔放的野性……
母親像一只永不疲倦的貓,夜夜都會(huì)到我的屋里來。在我的屋里,她總是會(huì)找到事情。夏天,她亮著燈,打開我的蚊帳,仔細(xì)搜尋蚊子。尋著了,雙手悄悄靠近,然后,驚天動(dòng)地的“啪”一聲!若我生氣了,她便攤開雙手,讓我看她掌心里的鮮血。春秋季節(jié),夜晚風(fēng)寒,母親知道這“四面楚歌”的屋子漏風(fēng),早就用黃黏泥調(diào)上谷草節(jié),把籬笆墻糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而我,卻常常把枕邊的墻摳出洞來,以便窺視朦朧的山村,聆聽夜鳥和昆蟲的鳴叫。母親不打我,但夜夜都會(huì)找一些爛布條來把洞堵上,雖然她知道第二天晚上我仍然會(huì)摳開。
母親從來不對(duì)我說她疼愛我的話。她表達(dá)愛意的方式是用她那粗糙的手摩挲我的頭,不厭其煩地給我洗腳、洗衣服。
每天放學(xué)歸來,必定有驚喜在等我—幾枚山杏、櫻桃、李子,或者是烤熟的紅薯、芋頭……啊,我的母親!
不知為何,我的六個(gè)哥哥和姐姐都在年幼時(shí)不幸夭折了。我這個(gè)老幺兼獨(dú)子命硬,居然活了下來,還健康地長(zhǎng)大,并成家了。也許,這就是母親分外珍惜、憐愛,為我付出全部的愛的原因。
可是,母親竟然老了!她從未患過大病,卻在不知不覺中老了!從前那個(gè)精力充沛、不停操勞的母親,如今如此柔弱、干癟……她仍然保持著那份沉默,仍然保持著那份天然、純真。而我,在她的喂養(yǎng)下,已從嗷嗷待哺的稚童,到了天命之年。
我們倪家壩的倪氏宗親每年都要開清明會(huì)。有時(shí),會(huì)長(zhǎng)和長(zhǎng)老們會(huì)表?yè)P(yáng)我,說我是個(gè)大孝子。這……我配得上這個(gè)稱號(hào)嗎?這可真讓我難為情!
我的父親早已離世。在我很小的時(shí)候,他曾對(duì)我講過,母親的娘家原在縣城,家庭比較富裕,她從小就過著衣食無憂的生活。很不幸,她還未到上學(xué)的年齡,因患病服錯(cuò)藥,造成了永久性聾啞……她經(jīng)歷了如此逆轉(zhuǎn)的命運(yùn),該有多么痛苦,多么傷悲!但是,她所有的傷痛都無法向世人宣泄啊!
我的母親沒有城市老太太們高雅的談吐,也沒有她們遲暮的富貴風(fēng)骨。她只能在無聲的世界里,打發(fā)自己生命的最后光陰。
我得用我的良知與真情去保護(hù)母親、照顧母親,在她孤寂的心靈里為她點(diǎn)亮一豆?fàn)T光。我不能離開我的母親,我得讓她飄搖的身邊有一根從不分離的拄路棍。因此,在母親的有生之年,我不能讓她離開我的視線……