黃土淚

靳玲

一

趙昌對張樹楊充滿了感激，如果不是張樹楊，趙昌不會有今天。那時的趙昌一窮二白，家徒四壁。清貧的黃土地撐不起瘦削的山脊梁，山坳里的小村莊靜悄悄地伏著，只有一個通往村外的豁口，邁出豁口，又踩進泥土里。雨天泥濘路滑，晴天黃土飛揚。

趙昌過著麻木的生活，屋里的婆娘成天剪紙。也許是貧窮，也許是過于老實，趙昌從來沒有去外面闖蕩的想法。看著同齡人成群結隊地外出打工，趙昌卻喜歡蹲在田壟上看莊稼。抓一把黃土，芬芳的氣息縈繞在趙昌的鼻翼。那紅紅火火的高粱，時時攪動他心底黏稠的情愫；那舉著紅纓的玉米，在趙昌的心里亮堂堂地站著，根往心的深處伸，怎么拔也拔不出來。可這單薄的土壤怎么能變成肥沃的原野呢？四野茫茫，遠天蒼蒼。趙昌一塊地挨一塊地轉悠，滿眼瘦弱的苗麥，滿山坡瘦弱的樹，像營養不良的孩子，拿什么給它們營養呢？趙昌跪在山坡上，雙手捂臉哭了起來。

前幾年，趙昌的父母離他而去。面朝黃土背朝天幾十年，父母還沒過上好日子就歸西了。因為窮，趙昌三十多歲了，依舊孤影相隨。一位八竿子打不著的遠房親戚為趙昌說了一門親事。這姑娘在情感方面受過傷害，雖有些呆傻，但模樣俊俏。趙昌見了就喜歡，姑娘確實俊美，像是從畫上走下來的。姑娘也說不上呆傻，只是有些怪異，喜歡拿著剪刀剪紙，專門剪大花，剪了一堆又一堆。

姑娘成了趙昌的婆娘，沒多久就懷孕了。懷孕后，趙昌婆娘的臉紅潤多了，眼眸里流露出做母親的喜悅，柔情蕩漾。

趙昌依舊早出晚歸地下田，他總得從土地的牙縫兒里把全家人的吃食摳出來，無論吃稠喝稀。趙昌竭盡全力，即使肩膀打戰，也扛著養家的責任。兒子初中畢業后，堅決不上高中，一定要外出打工。趙昌不舍，兒子成績不錯啊，不上學可惜了。趙昌對兒子說：“你只管上學，別的不用操心。”兒子黑著臉，啥也沒說。兒子從上學起就黑著臉，話少，除了看書、寫作業，就坐在墻角看不知從哪兒借來的書。趙昌也看不懂是啥書，兒子也不和他說。有時他走近兒子，兒子會把頭埋得更低。兒子橫下一條心出去打工了，趙昌攔不住。但每當夜深人靜時，趙昌就思念兒子。兒子很少來電話，但每月他都能收到兒子寄來的錢。收到錢后，他會給兒子回個電話。兒子在電話那頭兒只“嗯”一聲，便不再說什么。

東方出現第一縷曙光，天邊疊滿朝霞，村莊還在沉睡。這時，趙昌家的屋頂已經冒起炊煙。趙昌把飯做好，放進鍋里，看看熟睡的婆娘，婆娘長著孩童般的臉蛋兒，有一雙孩童般的眼睛，破舊的屋里堆滿了她剪的各種花朵，五彩斑斕。趙昌覺得這些花就是從天上走下來的彩云，盤坐在地上，為破舊的老屋增添了一絲生機。

趙昌蹲在半山腰，抓一把沙土攥在手里。他曾為了改變土質，把院里牲畜的糞便一擔擔地挑上山，鋪蓋在沙土上。沒想到，風一刮來，糞便就被吹得滿山都是。后來，他又一擔擔地挑來牲畜的糞便，埋在沙土下，哪知一下雨，糞便就融成糞水，順著一道道小溪從沙隙間流走。

沙土在趙昌的指縫間滑下，趙昌長嘆一聲：“我怎樣才能把你侍弄好？你要我怎樣？掏心嗎？”

“這沙土不錯啊。”一個洪亮的聲音在趙昌的身后響起。趙昌扭頭看去，只見是一位戴著眼鏡的城里人，梳著背頭，露出光潔的額頭，鏡片后明亮的眼睛閃爍著光芒。趙昌氣從心底升，臉被憋得通紅。城里人就會說風涼話。城里人看著趙昌笑了，他說：“我叫張樹楊，是縣農科研究所的，這片沙土地確實不錯，很適合種植紅富士。”趙昌兩眼放光，臉更紅了，他會不會聽錯了？張著黑洞洞的嘴巴問：“你說啥？”“我說這里適合種紅富士。”張樹楊抓了幾把土，放進塑料袋里，“我帶回去化驗一下，看看適合種紅富士幾號。三天后的這個時候，你在這里等我。”

趙昌把張樹楊送到村豁口，從村里到豁口的一段路，路面坑洼，碎石突兀，特別不好走。張樹楊的一雙皮鞋鞋幫竟被利石割了道口子，整雙鞋像從土里刨出來的。告別張樹楊，趙昌盯著路看了很久，毅然走向自家院里，院里有一堆青石，青石邊是一堆磚頭……

趙昌的心“撲通撲通”直跳，就像小時候盼過年那樣，盼著、數著張樹楊到來的日子。那天早晨，趙昌起得也早，做好早飯，雞還沒叫，他便坐在掉了色的凳子上不停地看向窗外。好不容易天放亮，他迫不及待地趕往山坡。

張樹楊很準時，大晴天的，他卻穿了一雙膠鞋。張樹楊眉飛色舞地說：“上次來村口那段爛路不好走，這次特意穿了一雙膠鞋，沒想到爛路修好了。”趙昌笑而不答。張樹楊猛然意識到什么，他滿含情感，重重地拍了拍趙昌的肩膀。良久才說：“化驗結果出來了，這山坡土壤適合種紅富士一號。”趙昌豎起耳朵聽，生怕漏掉一個字。張樹楊告訴他，秋收后先平地挖樹坑，樹坑一米大小，然后回填表土，施底肥，灌足水，幾天后栽樹，秋季帶葉栽果樹比春季栽成活率要高。張樹楊拍著趙昌的肩膀，說道：“這個工程量不小啊，可以雇人干！”雇人？他雇不起，莊稼人哪有怕苦的。趙昌的肩膀可以挑一座山。

秋收在即，半山坡的莊稼，萎靡不振、垂頭喪氣，像打了敗仗似的。趙昌很想握住張樹楊的手，表達自己內心深處的某種渴望和深深的感激。他幾次在衣襟上擦手，幾欲伸手，躊躇忸怩。張樹楊拉住趙昌的手，動情地說：“我們讓這片山坡變成果園。”趙昌的眼里涌起些淚霧，嘴唇抖動著。突然，他捂著臉，蹲在地上，大哭起來。

二

趙昌站在山坡上，抑制不住的喜悅，臉上縱橫的溝壑似乎被釉彩填平了，光潔發亮。愁苦的眼睛里綠色蕩漾，像火苗熊熊燃燒著。

這滿山坡的果樹，壯實喜人，綠葉不稠不稀長在枝頭上，喜盈盈地朝著藍天亮著身姿，葉下剛坐的果激動地隨風擺動著。趙昌的眼前呈現出一片豐盈的秋色，紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，果香飄往四面八方。趙昌笑出了聲。

張樹楊不知道什么時候站在了趙昌身邊，感嘆道：“不容易啊，真不容易。”趙昌對張樹楊有種敬畏的感覺，他不知道怎么感謝張樹楊，憋紅了臉也想不出說什么，不停地在衣服上搓手。趙昌的雙手布滿老繭，粗糙不堪。張樹楊倒是滿不在乎，拉著趙昌的手使勁兒握了幾下。張樹楊從心里敬佩趙昌，這半山坡果樹，幾乎是他一個人扛下來的。張樹楊每次來，這山坡都有變化。秋收后，趙昌把土地整理平展，樹坑挖得棱角分明。趙昌不太高，也不強壯，體內卻蓄積著無限能量。填表土，施底肥，趙昌都咬牙挺過來了，最難的是灌水，挑水澆灌顯然不行。山下不遠處倒是有一條小河，起初趙昌也從河里挑水，后來發現晃晃悠悠挑上一擔水，到了地里剩下就不多了，倒進樹坑里瞬間消失，怎么澆也看不到濕的痕跡。那幾天，趙昌就像熱鍋上的螞蟻，急得上火，滿嘴長皰，他蹲在樹坑邊，無助地望著樹坑。后來，還是張樹楊幫了趙昌一把，張樹楊不知從哪兒弄來一臺小抽水機，接上管子，把山坡下的小河水“送”到了每個樹坑里。趙昌激動得半晌合不攏嘴。樹苗也是張樹楊幫忙弄來的。

除了吃飯、睡覺，趙昌都在山坡上呵護著他的果樹。他嚴格按照張樹楊的要求去做，追肥、打藥，都難不倒他，莊戶人家，做這些是家常便飯。拉枝成角卻難倒了趙昌，柔枝是細活兒，他粗手粗腳，弄不好就斷，張樹楊帶來了十幾個人幫忙。清一色的女人，她們是拉枝成角的能手，手腳麻利，動作非常快，不到一天時間，就完成了上千棵果樹拉枝的工作，末了連口水都沒喝。趙昌心里過意不去，他反復說：“這咋說好呢？這咋說好呢？”張樹楊拍著趙昌的肩膀說：“沒事，沒事，幫人于難處，積德造福。”

有時候，張樹楊在山下，遠遠就能看見趙昌勞作的身影。山坡上空曠而又寂靜，粗布舊衫的趙昌弓著腰，風吹來，他的衣衫就鼓了起來，幾乎被風吹得飛起來。張樹楊常常想起這個不起眼的男人，他憑著對土地的熱愛，憑著一己之力不屈地掙扎著。他是個把土地愛到骨子里的人。張樹楊想起第一次見到趙昌的情景—灰頭土臉的趙昌抓了一把土，問：“我怎樣才能把你侍弄好？你要我怎樣？掏心嗎？”張樹楊被眼前這個男人深深地感動著。這片貧瘠的土地，純凈得連肥沃都不敢光臨；這片貧瘠的土地，從遠古走到現在，凈得發白；這片貧瘠的土地，養育著愿意為它獻身的子民。張樹楊心里的火升騰著，烈烈地燃燒著。這個男人，忍受著貧窮，忍受著煎熬，在土地上默默地尋找著希望。張樹楊下定決心幫扶趙昌，決心讓自己的第一個扶貧對象擺脫貧困。張樹楊琢磨起趙昌的那塊坡地，也許果樹就是希望。張樹楊毫不猶豫地帶回土壤，對土壤進行化驗。

幾年過去了，趙昌的果園初見成效。

今年定會果掛枝頭，香飄滿園。張樹楊隔天就來，除收集果樹成長的第一手資料，還對趙昌進行指導。前不久，張樹楊要出差，出差前，他來到山坡上。

張樹楊拉著趙昌下山，走到村豁口處。張樹楊的車停在村口，他從車后備廂拿出兩個大塑料袋，遞給趙昌，說道：“再過半個月，給果實套袋。”趙昌在身上擦擦手，接過塑料袋，點頭稱是。“春天過去了，希望就有了，好好用些心。”趙昌再次笑著點頭稱是，眉眼都擠在一起了。

沒想到，一場倒春寒降臨了，天像抽風似的，瞬間回到冬天，水潑在地上能立馬結成冰。人們又把脫了的羽絨服套在了身上。趙昌雙手縮在袖筒里，整天在山坡上轉悠，祈求老天保佑他的果樹。

老天最終沒能保佑他的果樹，天剛放晴，小果子就似冰雹般往下掉，山坡上鋪了一層小果子。趙昌癱倒在地，老天爺咋不長眼呢？幾年起早貪黑，經不住一場倒春寒；幾年期盼，竟落葉飄零。看著幾年的心血付諸東流，趙昌跪在地上，號啕大哭。

張樹楊出差回來，急忙駕車過來。張樹楊感慨：“這是天災，在自然災害面前，人是多么渺小，但也不能放任希望流淌。今年不行，還有明年；明年不行，還有后年。”張樹楊堅信，總會果香滿山坡。

張樹楊扶起趙昌，趙昌淚水縱橫。張樹楊說：“天災不可怕，只要我們的心中充滿信念，我相信，果香定會飄滿山，你也要相信。我們等了這么久，不會白等的；我們付出這么多，不會白付出的。我們期待明年，明年就是希望。”趙昌點點頭。張樹楊又說：“回家去，好好睡幾天，好好吃頓飯，養好身體，這半山坡果樹，還等你侍弄呢。”趙昌被張樹楊夸張的表情逗笑了，他想讓張樹楊進屋喝口水，又擔心張樹楊嫌棄。張樹楊說：“等果子成熟了，我一定去家里坐坐，現在忙。”

趙昌回到家，婆娘剪了滿屋的紅蘋果，墻上、玻璃窗上、門上，都貼滿了。掉了漆的桌子上，擺著米粥和白花花的饃，還有一碟拍黃瓜、一碟炒雞蛋，香噴噴，熱騰騰。婆娘正沖著他笑，白凈凈的臉，水汪汪的眸。趙昌吃驚地張大嘴，婆娘竟會做飯了！婆娘拉拉趙昌，示意他洗手、洗臉。趙昌的心里熱流滾動，無比激動，幾十年了，誰關心過他吃飯洗不洗手，他也從來不洗手，都是在衣襟上擦擦，端起飯狼吞虎咽。婆娘把筷子遞到他的手上，又變戲法似的拿出一瓶酒，倒滿杯子，放在趙昌面前。

趙昌的心中涌起股股熱浪，溫暖著他那顆滄桑的心，臉上已是淚水縱橫。

三

趙昌過著幸福與擔憂交織的日子，今年的果子長勢喜人，看得趙昌的心“怦怦”直跳，像小錘子在敲，那聲音搗鼓得趙昌坐臥不寧。趙昌就一天到晚泡在山上，摸摸這棵果樹，看看那棵果樹，喜得不行，嘴巴合不攏。

春天就這么在趙昌的心里走著，快快過去吧。張樹楊說：“熬過春，果子就順利坐實了。”張樹楊又說，“春是萬物孕育、爆發的季節，這個春季充滿力量。”趙昌也弄不清楚這讓他煎熬的春天，怎么還會充滿力量。趙昌整天在果樹間穿梭，這個春季讓他提著心，因為上個春季老在心里翻騰。

張樹楊站在山下，鏡片在陽光的照射下熠熠生輝。他雙手攏在嘴邊，做喇叭狀，呼喚趙昌。趙昌小跑著下山。張樹楊迫不及待地說：“之前那個水果收購商，不是還沒簽合同嗎？”那是前幾天發生的事。趙昌站在果樹下看查套袋。綠葉下垂掛著白色的套袋，放眼望去，是那樣的素雅。趙昌心花怒放。張樹楊帶著一位中年男子走上山，說是一位水果收購商。收購商略胖，眼睛很大，厚嘴唇，看上去挺實在的。收購商查看果子后，說有多少要多少，并給出了一個趙昌聽起來還不錯的價錢。趙昌喜出望外，這果子還沒成熟呢，就等于賣出去了，啥時候也不敢做這樣的夢，做夢也夢不到啊！

“咋？他不賣了？”“不是，還有一個比他價錢還高的。”

趙昌望著張樹楊的眼睛，說道：“咱不能因為這個價錢高，拋了前面價錢低的。”

“咱不是還沒簽合同嗎？”“誠信比合同值錢。”

死腦筋，活該受窮。張樹楊對趙昌又喜又惱，心底還有點兒激動，張樹楊也說不上激動啥，就那么漣漪似的一圈圈漾著，很舒心，很干凈。

張樹楊和趙昌同時抬起頭看天空的太陽，圓潤泛光的“蕊”，“水”做的邊，紅紅火火地懸著，紅紅火火地照耀著。

果子結結實實地長著，蓬蓬勃勃地張揚著。

夏日的夕陽烈火一般燃燒著，燒紅了山，燒紅了樹，把趙昌的果園也燒得透亮。趙昌戀戀不舍地看著那片果樹，向家里走去，吃完飯他還得上山，果子長勢旺，一天一個樣，他很怕一個打盹兒，山上就狼藉一片。

想到家，婆娘那水靈靈的眸、粉撲撲的臉就出現在了趙昌的面前。婆娘話不多，默默地把飯菜擺在桌上，飯前總示意趙昌洗手，睡前總要趙昌泡腳。墻上的紅蘋果換了一批又一批，一批比一批鮮活，一批比一批誘人。婆娘的巧手撩撥著趙昌沉睡在心底的火焰，越撥越旺。為了這個家，趙昌怎么也得扛住那半山坡的果樹。

飯后，趙昌提了一把鐵鍬上山。暮靄從山后升起，很快遮住山頂和山坡。果園隱隱傳來急促聲，趙昌的血液一下子冒上頭頂，舉起鐵鍬往山上沖去，腳下宛如踩著火輪，鐵鍬生風，“呼呼”作響。兩個黑影聞風逃竄。落在地上的果子還在滾動。趙昌捧起果子，還青著呢，還是個“孩子”呢，怎么忍心摘呢？怎么忍心？趙昌坐地上，淚滴在果子上。

這一夜，趙昌沒有回家，他靠著果樹，做了一個夢，滿園的紅蘋果，香飄四野。趙昌醒來，發現身上蓋了一件棉衣。婆娘靠著他睡著了。趙昌搖醒婆娘，說道：“快回家，身子骨兒著涼可咋辦？咱回家。”婆娘睜開睡眼，瞇了一會兒，笑著搖搖頭。“快回，快回。”趙昌扶著婆娘往家走去。

一聲雞啼劃破山村的寧靜。

果子成熟得很快，綠色的果子泛紅了，像涂抹了胭脂，遇水漫開去。趙昌扒開一個紙袋，悄悄地看著，咧開嘴笑著。

張樹楊站在他的身后，說道：“這么高興。”趙昌“嘿嘿”直樂，張樹楊也不由得笑起來，他們的笑聲飄向遠方。

果子熟了，張樹楊就是來和趙昌商量摘果子上車的事。趙昌一臉虔誠，這事兒咱要對得起天地。趙昌疲憊的身軀散發出旺盛的精力，他獨特的想法，總讓張樹楊處在興奮又別扭中。摘個果也要這么莊嚴。

秋日的陽光將整個山坡照亮。趙昌早早起來，趕到山坡，站在山頂。他先是對著蒼天長跪，感謝這個晴天和日月；又對著大地長跪，感謝祖先留給他的這塊土地，感謝土地帶給他的恩澤；最后對著恩人長跪，感謝他們給予他的幫助。趙昌要把今天的第一籃果子送給張樹楊，沒有張樹楊，就不會有這山坡上的果香飄溢；趙昌要把那兩個最紅的果子送給婆娘，婆娘滋潤了他的身體，滋潤了他的生活，滋潤了他的心靈。趙昌長長地跪拜不起，淚灑在這片凈土上。

張樹楊站在他的身后，他帶著摘果專業隊來到趙昌的果園，車隊在村外等候。

張樹楊說：“我們開始摘吧！”趙昌抬起頭，清一色的女人，她們穿著同樣的衣服，扎著同樣的頭巾。張樹楊揮揮手，她們很快進入果園，兩人一棵果樹，動作嫻熟麻利。一位年紀稍大的摘果女說：“這果子長得好，肯定能賣個好價錢。”趙昌覺得她很面熟，不由得多看了幾眼。摘果女笑著說：“我們來這里拉過枝。要說張技術員真是個好人，是他組織我們學習這些技能，給我們找活兒，讓我們掙錢。我們這一年下來掙不少錢呢。”

趙昌沉默了，心里如潮水般翻騰。

趙昌把張樹楊請進家里。婆娘的狀態好轉了，使老屋變得溫馨而潔凈，趙昌請張樹楊進家里坐坐也有了底氣。趙昌的家雖寒酸，但窗明幾凈，一塵不染，不起眼的家具被擦得锃亮，碗筷也是。趙昌先讓張樹楊洗手，之后自己再洗。他們在舊桌邊坐下，婆娘端上幾個素凈清爽的菜。趙昌的婆娘真美，雖穿著一件舊襯衫，一條黑布褲，一雙平底布鞋，但很干凈，她的眼睛黑得發亮，瓜子臉白里透紅，睫毛向上彎曲。這么美的人怎么會看上趙昌，真是傻人有傻福。趙昌說：“這就是我跟你說過的張樹楊，咱們的恩人。今天，我們好好敬他幾杯。”婆娘不說話，只是笑笑，安靜地坐在桌邊。趙昌和張樹楊推杯換盞，幾杯酒下肚，趙昌臉紅了，他拉住張樹楊的手問：“你給我墊了多少錢？”張樹楊說：“沒多少。”趙昌說：“我現在有錢了，還你，要是不還，我這輩子都睡不安穩。”張樹楊拿出手機說：“付錢不是支付寶就是微信，多少都在里面呢。”張樹楊說了個數。趙昌立馬拿錢還給張樹楊。張樹楊說：“你看看。”趙昌說：“不用看，信你。這輩子都信你。”

張樹楊走的時候，趙昌拿出一籃蘋果，動情地說：“這是給你留下的，果園里最大最紅的蘋果。”張樹楊說：“我收下，收下。”趙昌突然想起什么，說：“你喝了酒咋開車？不能走。”張樹楊說：“帶了司機，知道今天這酒必喝，哪能自己開車。”“那我就放心了。”趙昌說道。張樹楊臨出門時說：“謝謝嫂子的菜，這菜好吃。”趙昌說：“你再來，讓嫂子炒。”趙昌的婆娘笑笑，今晚她一直在笑。

趙昌關上門，似是對婆娘說，又似是自語：“咱這苦吃得值了，凈掙兩萬多塊，加上兒子這幾年寄的錢，不少了。”

兒子是趙昌心里的痛，兒子坐在窗前讀書的身影一直在他的眼前晃著。