須“頂上功夫”

越慧貞

初讀何榮芳的短篇小說《漂亮的頭發(fā)》，驚艷于她對女性心理的細(xì)膩摹寫和小說語言的搖曳多姿。小說中，米朵兒的頭發(fā)顏色不同于常人，成為她的隱憂，不斷侵?jǐn)_著她的心靈，成為她揮之不去的煩惱。她的生活因為頭發(fā)而改變，心理壓抑、行為失常，最終失去即將結(jié)婚的男友。通篇大量的心理敘事，讓人以為小說寫作的目標(biāo)是向著心理探索的方向去的，揭示米朵兒是怎樣一個個體，或者她這一類人是怎樣的群體。誰料，寫著寫著，米朵兒被何姐一頓忽悠，竟口念“天靈靈地靈靈”地開始鼓搗作法。開篇奠定的基調(diào)和風(fēng)格以及人物性格沒有保持到最后，不禁字里行間暴露了其寫作的失誤。

人物設(shè)計的前后邏輯悖反，導(dǎo)致小說人物性格模糊不清。從小是學(xué)霸的米朵兒，高中之前并不覺得自己的頭發(fā)異樣。“不諳世事的年紀(jì)里，米朵兒還為自己頭發(fā)的卓爾不群暗暗得意了一陣”，等她感覺到特殊的發(fā)色對容貌有所影響時，尚有老師的欣賞，連帶同學(xué)們也不敢歧視她。懵懂的年紀(jì)，懵懂地度過；年紀(jì)漸長，她逐漸通過染發(fā)、戴假發(fā)來改善形象，并為此不惜花費金錢，說明她不是十分被動的個性；她考進(jìn)報社，編輯副刊，說明她有些文化基礎(chǔ)，有一定能力；業(yè)余還寫網(wǎng)絡(luò)小說，側(cè)面說明她還有一些想法，不是腦中空空之輩。在幾次小楊關(guān)注到她的頭發(fā)事宜時，她都能輕松化解，即使是被發(fā)現(xiàn)發(fā)色的異樣，她也是先“輕描淡寫”地透露一半真相，給對方的感覺上一個緩沖。這是一個極其聰明的女子。尤其是讀到米朵兒“戴上假發(fā)后，米朵兒突然窺見了周圍的許多秘密”。對周圍人人需要矯飾這種現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)：隔壁電視臺的女主播不斷換發(fā)套；超市收銀員頭上墊著發(fā)片；跳廣場舞的老頭也使用著假發(fā)；報社大門口看門老頭是一口假牙；同事何姐做過整容；總編穿著內(nèi)增高皮鞋，“世界原來是這樣的”。在這個布滿缺陷的世界里，這個人人都有心病的場域中，米朵兒所感到的遺憾，在其他人身上也有著雷同的版本。她不僅聰慧，還很敏銳。這是小說的前半部分中讀出的米朵兒人設(shè)。小說的后半部分，被何姐詭異的描述和渲染之后，米朵兒心理起了“化學(xué)反應(yīng)”。“恐怖和擔(dān)憂淤積在心口，米朵兒覺得胸口發(fā)脹，步行時脹得尤其厲害，簡直連呼吸都很困難。”像變了一個人。及至后面半夜在衛(wèi)生間“作妖”、面對電腦顯示屏產(chǎn)生幻覺，“那女人勾了頭，腳尖在地面上寫著字。披散的頭發(fā)遮住了她的臉……那女人就突然抬起頭來，一臉的血，一縷頭發(fā)被血粘在鼻子上，讓她看起來像一個沒有鼻子的人”。且不說這里的描述與前文敘述風(fēng)格和語言味道大相徑庭，單說小說人物性格，簡直和前面的米朵兒判若兩人。而且，晚上不敢與假發(fā)同處一室的米朵兒，白天還戴著這頂假發(fā)，也未免太不合理了。一個人境遇的改變或突發(fā)事件對其心理有所刺激，導(dǎo)致行為失常，也許是可能的，但一個有知識有智商的職場女性，這邊還在勸說男朋友適應(yīng)報社要求改稿子，轉(zhuǎn)頭就在同事“不懷好意”的忽悠之下，反應(yīng)得越來越變態(tài)，怎么能令讀者信服？更不要說，買高級護(hù)膚霜奉送何姐這樣的舉動，已經(jīng)完全不像一個副刊編輯身上可能發(fā)生的行為。竊以為，小說人物的行為走向或性格變化，需要一些充分的原因，才符合產(chǎn)生變化的邏輯，“何姐”這個人物，在小說中起到的作用，顯然不符合邏輯。

小楊的消失，是小說精彩的一筆。小楊，一個不被世俗所浸染的人，一個堅持“真相”的人，面對一個充斥著“假象”的世界，是無法融入的。真實與虛假不可調(diào)和，那么是真戰(zhàn)勝假，還是假同化真，這是一個難解的命題，也是個人艱難的抉擇。他的不告而別，是對這個世界“假”的反擊，一種宣告。也可以理解為，現(xiàn)實中，無數(shù)的人被周遭所綁架，無法掙脫，小楊作為典型人物，一類人的代表，無法解決選擇的困境，出走或者逃離，象征問題依然橫亙在世間。可是問題又來了。作者設(shè)計了一個開放又不開放的結(jié)尾，把社會問題探討的感覺從半空中拉向地面，落腳在米朵兒和小楊的感情上面來了。本來小說中戴著漂亮假發(fā)的“米朵兒”和呼喚“彩彩”的小楊之間，一直在真與假的立場上爭取對方，爭持不出結(jié)果，兩人無法結(jié)合，小說設(shè)計小楊不告而別，是絕佳的處理。偏偏畫蛇添足，作者預(yù)設(shè)了三種結(jié)局，還是圍繞小楊，糾結(jié)愛情。就像是飛在天上的哲學(xué)的鵬鳥，一個不小心，栽向地面，“啪嗒”一聲，變身一個追尋故事的死耗子。更何況，結(jié)尾既然選擇了讓讀者猜測，又何必給出提示——三種可能性結(jié)局。

作為一個嫻熟的寫作者，小說敘述的視角與片段切換應(yīng)該是自然且令人觀感舒適的。但文中卻有幾處不和諧音。“小楊有幸看到米朵兒頭發(fā)的本色，是在他們同居三年之后。那段時間……”云云。從這一句可知，同居三年之后，已經(jīng)是回憶。那么開頭，很現(xiàn)場地描繪“小楊是來接她上班的”，“談戀愛兩個半月”，是一種當(dāng)下發(fā)生的敘說，兩相聯(lián)系，時間順序是錯亂的，理得不夠清晰明白。就算是現(xiàn)今對小說寫法的接受范圍之大之廣，此小說也不是可以將時間概念自由到可以隨意前后的先鋒類型。

有一副對聯(lián)講理發(fā)：“雖是毫末技術(shù)，卻須頂上功夫。”此聯(lián)似乎也適合于講短篇小說。它不因為短小而容易操作，反而被很多作家認(rèn)為是最難寫的小說。學(xué)者王威廉說：“好的短篇小說，一定有著生活具象，在這生活具象之外，也一定有著豐富的詩性意味……對于生活的洞見也能借此騰空而起，實現(xiàn)哲學(xué)概念抵達(dá)不到的豐富性與復(fù)雜度。”小說《漂亮的頭發(fā)》與這豐富性、復(fù)雜度擦肩而過，尤其是差一點騰空而起，最終卻選擇了把“故事”進(jìn)行到底，自甘低空盤旋，真是遺憾。

責(zé)任編輯 黃月梅