又一場由頭發引發的風波

張偉

103年前，魯迅先生創作并在《新青年》發表短篇小說《風波》。當時距離辛亥革命不滿十年，魯迅以其深刻的思想洞察力，見微知著，透過一條辮子，揭示世態人心。1917年張勛擁護溥儀復辟，要求百姓留辮子。在落后的農村有三種人，多數是留著辮子的，少數是剪掉辮子的，還有極少數是留著辮子把辮子盤在頭頂的。主人公七斤是一個沒有辮子的人，但他并不是自覺剪掉辮子的，而是進城時不小心被人抓住剪掉的。一條辮子的有無，讓七斤一家人從被人羨慕到誠惶誠恐，再到回歸平靜，形象地折射出一個大主題，即辛亥革命的不徹底性，沒有喚醒民眾，依然麻木不仁。他同期創作的《頭發的故事》，直接以頭發入題，在這里，頭發作為一個意象，作為豐富而深刻的文化符號，承載著自古以來傲慢與自卑交織的劣根性。在我們的文化里，“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”，自《孝經》始，頭發如同身體器官一樣珍貴，“黃發垂髫”“及笄之年”，人生的重要節點，都以頭發來命名。

何榮芳的《漂亮的頭發》，是又一場關于頭發的風波。

主人公米朵兒天生禿頭，母親千辛萬苦地帶她治療，五歲才長出頭發來，黃茸茸的，黃到發紅、發灰，灰發蛻變成淺白，斑斕如錦雞。后續的一切事端由此生發。小學老師嘲之以“天賦異稟”，硬生生地把這個褒義詞變成了貶義詞。成年以后，先是染發，后又戴發套，種種手段掩飾、遮蓋，以就范于這個世俗的社會，躲開那些刀子般銳利的目光，那些洶涌而來的能淹死人的唾沫。這期間，情節坡度很陡，急轉直下，一波未平，一波又起。真真假假，虛虛實實，撲朔迷離，讓人看不清真面目，又分明從中看清了一些真面目，真是百味莫辨，一言難盡。

少不更事時，不以為意。煩惱從高中開始，那些語意復雜的目光，像蒼蠅一樣盯著她，讓她很不自在，無地自容。上了大學，便染成了栗色的頭發。工作后，因為總編古板，只能染成黑色。可是，黑色更容易暴露發根的灰、白、黃。這里跳出一個金句，很搶眼，“她的腦袋看上去像異端邪說一樣扎眼”，比喻通常都是以具體喻抽象，這里反其道而行之，頗得錢鐘書遺韻，制造出陌生化的審美效果。

來自社會的壓力，讓米朵兒敏感多疑。小說開頭，男朋友夸她頭發漂亮，她卻疑心是“別有深意”。這段里有兩個精彩的句子，讓我們稍作逗留加以玩味，說她“笑意突然藏到云層中去了”，寫她的擔憂，像“吸足了水分的棉花”，其憂心忡忡，洇濕了紙面。

米朵兒總在理發店里，染發成了她生活中的頭等大事。她“不斷地跑理發店，一周一次地跑，又累又煩”，在小楊的勸說下，她買了假發套，不用染發了，可是，新的煩惱又如影隨形。吊詭的是，洗自己的真發用普通洗發液，洗假發卻要用最貴的，這一細節，也照徹了生活的悖謬。如果說打理假發、卷了焦了是小煩惱，何姐探照燈似的目光，冷嘲熱諷，令她如芒在背，如坐針氈。何姐不懷好意的恐嚇，更成為荒誕情節的導火索。鏡子里出現的分明是她自己，卻在驚恐中產生幻覺，看成一張變形的鬼臉；分明是自己在驚叫，卻恍然鏡子里的男人在驚叫。幻化出來的沒有鼻子的女鬼嚇得她魂飛魄散，發套夜晚存放在何處，又成了新的困擾。如果說前半部分以寫實為主，后半部分夸張、荒誕的成分在遞增，假之惡、假之丑在發酵，諷刺與批判的力度在加大。

一方面，社會對“各色”缺乏必要的包容性，要抹平一切與眾不同之處，向最大公約數靠攏，泯然與眾，才最安全。在他人的鏡像中被看，不僅是我們繞不開的環境，簡直就是我們身體的延伸部分。另一方面，對各種虛飾、假相又不可思議地給予不應有的容忍，讓假大行其道，對假不感無覺，甚而至于假可以僭越真。無疑，這個主題是深刻的，它觸碰到了傳統中的痼疾。李慎之先生曾說，二十四史無“真”字。我在一篇文章里也談到，儒家文化的最大負面影響，是導致人的虛偽，讓許多人扭曲而為雙重人格。背了上千年的包袱，何時能卸載，仍是我們思想意識領域里的難題。何姐，“何解”？在我們每個人的身邊，不是環伺著無數個何姐嗎？

作者以雜文的筆觸，讓“假”大爆其丑。跳廣場舞的老頭，把假發蹦下來。我又忍不住欣賞佳句了，說他“以為嘈雜的音樂能遮蓋旁觀者的眼睛”，這里運用感覺的挪移，寫出人物慌亂中的錯覺，從而表現那種自欺欺人的微妙心理。還有什么看門老頭的假牙，何姐的假笑，總編的內增高鞋，大風中隨著塑料袋、廢紙片一起翻滾的假發套，脫貧戶預熱過的笑容、克隆的致謝言辭，不一而足，像3·15晚會一樣，假冒偽劣產品悉數曝光。“世界原來是這樣的。”

男朋友小楊是個異數，是個求真的人，卻不見容于這個虛假的社會。男朋友看到米朵兒的花發，按照慣常的思路會怎么寫呢？愛的熱度減持，矛盾迭起。那就俗了，老套了，開拓不出柳暗花明的別一生面來。小楊不僅沒有心生嫌隙，還親昵地稱她“彩彩”。他以君子之心，度小人之腹，想著在工作群里解釋一下，同事們會接受米朵兒的花發。他苦口婆心，費盡唇舌勸說米朵兒以本來面目坦然處之。小說中斷頭發的故事，用了很大的篇幅，寫他工作中與總編的沖突，從而性格更加豐滿。他的稿件里客觀真實地報道了脫貧又返貧的事實，總編卻要光明的前景，不要灰暗的尾巴。小楊不肯屈服，憤然辭職。禍不單行，恐懼充當導演，米朵兒擔綱主角兒，演出一幕幕驚悚劇，小楊實在無法忍受，已在談婚論嫁訂婚宴的甜蜜情侶，拉黑微信，不辭而別。

小說設計了一個開放式的結尾，三種方案，一是破鏡重圓，重歸于好；二是棄假返真（頭發），天涯尋侶，終成眷屬。作者自行解構了這兩種方案。第三種方案，療傷過后，米朵兒戴上假發，回到原來的生活軌道。最后，作者把橄欖枝拋給讀者，讓讀者思考，給出答案。我覺得，這樣的處理深化了主題，強化了這種不確定性的社會場域。小司被報社開除，因為染發，還是因為與客戶上床？小說提出這兩個原因，隨即又都否定了。當此語境，如此解構，也意在強調虛假社會里的不確定性，提醒讀者對洶洶然的輿論存一分戒備心。錢理群說，當下社會無真相，無共識，沒有確定性。確然。

這篇小說，形上之思湛然，象征意蘊悠然， 對于這樣的富有象征性的作品，切不可以現實主義的范型去框范、苛責，說什么米朵兒的花發就應該染發、戴發套，這樣解讀就擰了，就郢書燕說了。作者手持放大鏡，在略帶夸張的描敘中，讓讀者讀出荒誕的色彩來。通常，象征性的作品都有些高冷，煙火氣稀薄，而這篇小說是有鮮活的生活質感的。那個說咸道淡、滋事添堵的何姐，就給人留下深刻印象。

責任編輯 黃月梅