生活遠比小說荒誕

何榮芳

這是去年寫的一篇小說，關于這篇小說寫作的起因，說實話，我現在已經想不起來了。喜歡寫作的朋友們大概都有這樣的體會：指不定什么時候，指不定在什么場合，一個念頭（或者叫靈感）就會闖入我們的腦中，如不及時留意，它會瞬息飛走，任你拍破腦袋，再也想不起來。但我們一旦留意了，并且用思索去滋養它，它說不定就像一粒種子破殼而出，然后長成一篇所謂的小說或者別的什么。這篇小說就是這樣出殼的。

種子往往自帶基因，它破殼以后，長成什么往往無需我們絞盡腦汁。只是它的走向需要作者駕馭，它的枝椏需要作者修剪。

這篇小說的故事肯定是荒誕的。荒誕的素材生活中比比皆是，但如果如實地寫生活中荒誕的事，說不定會讓編輯為難。用米朵兒想要遮蓋她錦雞般的頭發來說事，我相信會贏得更多的同理心。不是嗎？年輕人為了好看，把本來好看的頭發染成種種其他顏色，甚至白發或者奶奶灰。到了一定年紀的人，卻為頭上的白發而糾結。染發的危害我們聽的太多，但還是不由自主地去染，頗費苦心地去染，無可奈何地去染。粉飾未必是錯，粉飾過猛難免會給人一種荒誕感。

這篇小說中我最不滿意的地方，是對小楊工作情況的敘述。這一塊太直白了，會帶偏讀者對整個小說主題的理解。用含蓄一點的方式去寫小楊，肯定能給小說增加一點藝術氣質。問題是，寫作火候欠缺的我難以藝術性地表現他，而懶惰的毛病又使我不想對一篇已經擱筆的文字砍筋伐骨。這也是一種荒誕。