風(fēng)吹來(lái)的事物

許春蕾

一棵樹(shù)的孤獨(dú)

老棗樹(shù)挨著堂屋的窗戶(hù)，高高大大，遮住了房頂?shù)奈髂辖恰Ｗ娓富钪臅r(shí)候，常常告訴我，院子里的那棵棗樹(shù)，他幾歲大的時(shí)候就這么粗了。

說(shuō)這句話的時(shí)候，他用他樹(shù)根般的手拍了拍棗樹(shù)的樹(shù)干，棗樹(shù)一聲不吭，對(duì)于世間的一切，它早已學(xué)會(huì)沉默，只有在有風(fēng)的時(shí)候，小心翼翼地扔下來(lái)兩聲咳嗽。

后來(lái)，我們一家搬去了新蓋的紅色磚瓦房。那個(gè)年代，我們村家家戶(hù)戶(hù)都有個(gè)同樣的夢(mèng)想，那就是蓋新房。從我記事的時(shí)候開(kāi)始，母親最常念叨的就是攢錢(qián)蓋新房。我們離開(kāi)老房子以后，祖母又在棗樹(shù)下過(guò)活了幾年，棗樹(shù)也還生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)著，一年吐一年的新芽。

又過(guò)了幾年，祖母老了，搬去了她的大兒子家，也就是大伯的新房，但時(shí)不時(shí)祖母會(huì)回老院子看看它，像是問(wèn)候一位相識(shí)多年的老伙計(jì)。那時(shí)候棗樹(shù)枝繁葉茂，每年都會(huì)結(jié)很多的棗子。再后來(lái)啊，連祖母也去世了。人終究活不過(guò)一棵樹(shù)，一棵樹(shù)終究活不過(guò)一塊石頭，這是我多年以后才懂得的道理。

祖父母死后，祖父母的兒孫們忙著養(yǎng)家糊口，很少有人再回老房子。棗樹(shù)卻依然茂盛，像是一位風(fēng)霜滿頭的母親在等待著誰(shuí)回家。又或者它想再伸出一些手掌，去為屋頂上那片殘破的瓦擋一擋雨，去守護(hù)家人留在這間老屋里的氣息。這么多年，祖父母吵架的時(shí)候哪一只碗碎了，它知道；冬天爐火上的鐵鍋咕嚕咕嚕地響，它知道；夜里誰(shuí)睡得不舒服的時(shí)候，翻了翻身，嘆了一口氣，它也知道。這些積年累月的聲音和場(chǎng)景，都被它一一藏進(jìn)了根里，遍布院子的每一處土地。我長(zhǎng)年在外地讀書(shū)，后來(lái)又在他鄉(xiāng)工作，更沒(méi)有機(jī)會(huì)常去看它。去年回家的時(shí)候，我和母親還有我的愛(ài)人一塊去老房子看了看，那棵活了幾十年的棗樹(shù)，竟然得了小葉病。它太孤獨(dú)了，守護(hù)的人再也回不來(lái)了，而它也終于藏不住那些秘密了。誰(shuí)能想到，它曾在多少個(gè)白天，透過(guò)破舊的窗欞瞅一瞅屋里，又挺直了駝背，望望西邊祖父生前常常扛著鋤頭走過(guò)的土路，再轉(zhuǎn)身望望南邊祖母常常抱著一捆柴顫巍巍走來(lái)的胡同。誰(shuí)能想到，它曾在多少個(gè)黑夜，把天上升起的圓月，誤認(rèn)為是祖父母房頂上用一根細(xì)電線懸掛著的燈，它曾在多少個(gè)黑夜，去偷一點(diǎn)月的清輝，好為遠(yuǎn)行人回家時(shí)照亮一點(diǎn)門(mén)前的路。它等得太漫長(zhǎng)，太孤寂了。只有在某個(gè)下雨的晚上，它才好意思借著雨哭出聲來(lái)。旁邊那些年輕的樹(shù)，不會(huì)懂在一棵蒼老的棗樹(shù)枝干上滴下來(lái)的雨聲和其他地方的雨聲有什么不同。

仰望著生病的棗樹(shù)，我心生慚愧。我常常在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)它，卻只能在異地他鄉(xiāng)懷念它——這位我無(wú)法探望但不知不覺(jué)已經(jīng)成為我童年的老友。是的，夢(mèng)總是擁有一個(gè)神秘的通道，讓我們回溯時(shí)光的河流。在夢(mèng)里，我總能輕易地爬上我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)敢爬上去的棗樹(shù)，站在樹(shù)杈上神氣地望著樹(shù)下的母親。倒了很多年的南屋也立起來(lái)了，祖母挪著小腳在灶膛旁煮飯，南瓜粥熱氣騰騰。不一會(huì)兒，父親搬來(lái)小方桌，放在棗樹(shù)下，我擺好了馬扎，父親喝粥的聲音呼呼響起，那是一個(gè)莊稼人對(duì)食物最直接的贊美。我們家的那只老狗，總是不遠(yuǎn)不近地看著，因?yàn)樯n老，它開(kāi)始懂得欲望的節(jié)制。那棵老棗樹(shù)，也在看著，我們?cè)跇?shù)下吃飯的時(shí)候，它一定小心地抱緊了每一片葉子，不讓它們?cè)陲L(fēng)中掉下來(lái)。

我抬起頭，用夢(mèng)中的眼睛凝望著棗樹(shù)，得了小葉病的它，把很多病變的小葉攢在一起。

那一刻我才知道，一棵樹(shù)的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)大于一個(gè)人的孤獨(dú)。

老 屋

祖母去世后的第一年，我正好讀大一，每次放假回家都要奔波好幾個(gè)小時(shí)，回到家放下行李的第一反應(yīng)，竟然是想去看看祖母。

這樣的反應(yīng)持續(xù)了兩年，我才漸漸清醒過(guò)來(lái)。祖母，再也不會(huì)坐在老院子里，等著我去看她了。

長(zhǎng)大后，去外地上學(xué)，多少也去過(guò)一些地方， 也發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)上過(guò)一些地方，可從來(lái)沒(méi)有一個(gè)地方，能夠取代老屋，在我的夢(mèng)里來(lái)來(lái)往往。

老屋和人一樣是有它的命數(shù)的，說(shuō)不定過(guò)了一個(gè)夏天，下了一場(chǎng)大雨，老屋就塌掉了。前兩年，先是瓦掉落、破碎，接著房子開(kāi)始漏雨，房子的主人不在，雨肆無(wú)忌憚地砸在屋內(nèi)的梁上、墻面上、墻根上。屋頂開(kāi)始成片地塌陷，它再也不能為房梁上的那窩燕子遮陽(yáng)擋雨了。終于，屋頂塌陷，墻倒下來(lái)，那種悶聲，像是誰(shuí)在夜里嘆出的一口長(zhǎng)氣。它們多數(shù)選擇在某個(gè)夜里倒掉，張三李四家的子孫下地干活，路過(guò)時(shí)看了一眼才知道，為他們遮擋了多年風(fēng)雨的老房子倒掉了，不免酸楚，也只能感嘆一回：“老房子和老人一樣啊，不知道什么時(shí)候就沒(méi)了。”

我家的房子長(zhǎng)年累月不住人后，最先塌的是南邊的灶房，祖母和母親常常在這座低矮的泥坯房里做飯。受多了煙火繚繞的灶房，在它的肺部，積攢了太多的柴米油鹽，早已呼吸不暢，像一個(gè)多年抽煙卷患了咳疾的老人。在我們?nèi)雺?mèng)的時(shí)候，它常常捂著門(mén)框，咳嗽一聲，月亮就往西邊落一點(diǎn)，再咳嗽幾下，太陽(yáng)就升起來(lái)了。它重新抖擻起精神，堂屋的門(mén)吱呀一聲，三十歲的母親端著臉盆走出來(lái)。打水，洗臉，生火，做飯，灶爐旁的風(fēng)箱咕噠咕噠響起來(lái)，大鐵鍋里熱水咕嘟嘟地翻滾，一天的日子又開(kāi)始了。

后來(lái)，東西兩個(gè)屋也塌了，西屋曾是我們家的糧庫(kù)，保護(hù)著對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)最為珍貴的口糧。住在西屋的那窩老鼠，應(yīng)該也搬家了吧。人散了，你們也要散的，沒(méi)有誰(shuí)能永遠(yuǎn)地待在一個(gè)地方，沒(méi)有一間屋子能永遠(yuǎn)的收留著誰(shuí)。

東屋里堆放著家里的雜物，自行車(chē)、鐮刀、鋤頭、幾股麻繩、鐵锨、舊衣物、爛布頭……母親憐惜它們，就像憐惜新婚時(shí)的月光。東屋的前面，還有個(gè)不大不小的棚子，早些時(shí)候，養(yǎng)了幾只羊，我記得我六歲的時(shí)候，和那只長(zhǎng)著長(zhǎng)胡須的羊說(shuō)話，它眼睛里水汪汪的，還對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我有時(shí)候在夢(mèng)里重新回到這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，很想去聽(tīng)聽(tīng)六歲的自己和羊說(shuō)了什么。可是，夢(mèng)是不受我控制的，有時(shí)候我在夢(mèng)里被壞人追趕，不能出聲卻偏偏弄出聲音來(lái)，以至于被壞人發(fā)現(xiàn)了自己的藏身之地。有時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)父親、母親、姑姑，甚至鄰居家的奶奶就坐在堂屋里，自己在院子里玩耍，突然有個(gè)人販子闖進(jìn)來(lái)把我套到麻袋里面，我使勁要喊出聲，卻一絲聲響都發(fā)不出，只能透過(guò)麻袋的縫隙看到地上掙扎的人影搖晃。因此，不管我努力回憶，還是企圖在夢(mèng)中偷聽(tīng)，都無(wú)法再知曉，六歲的我和那只山羊的秘密。

堂屋至今還在努力維持，可能是多年住了人的原因，讓它覺(jué)得自己不只是一間房子。主人重視它，在建房子時(shí)就數(shù)它的地基最牢，用的磚瓦最好。主人也信任它，人在屋里吃飯?jiān)谖堇锼X(jué)，人把所有的秘密都袒露給它。在所有人離開(kāi)后，它依舊為殘留的那些“人氣”保留著一個(gè)家的樣子。只不過(guò)，再結(jié)實(shí)的房子也終有年老的一天，它屋頂?shù)念^發(fā)開(kāi)始掉了，胳膊腿也站不直了。前兩年開(kāi)始漏雨，緊接著屋頂就塌了一片。父親打工回家的空隙，一天一趟地去老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老屋里仿佛留著他的魂，他看到掉落的屋頂，一著急，請(qǐng)假！明天不能上工了！得找?guī)讉€(gè)人來(lái)修房頂！修了三五天，總算修好了。堂屋又長(zhǎng)出了整齊的頭發(fā)，父親對(duì)著屋頂，咧嘴笑了。

老屋的東邊住著一個(gè)老寡婦，一兒兩女，據(jù)說(shuō)男人死的早，反正自打我記事開(kāi)始，她男人就沒(méi)了。她面慈心善，小時(shí)候我常常往她家跑，甚至有時(shí)候，從東墻翻個(gè)身就過(guò)去了，她也不嫌棄，有時(shí)候還把剛出鍋熱氣騰騰的饅頭拿給我吃。那時(shí)候的農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)院子里都有樹(shù)，她家院子正中也有一棵棗樹(shù)，和我家的差不多粗，樹(shù)形也相差無(wú)幾，或許是多年前同一棵樹(shù)上掉落的棗核吧，它們商量好了要落的不遠(yuǎn)不近，相依相望。我管東鄰居叫嬸子，祖母在她家樹(shù)下納鞋底的時(shí)候，我常常在院子里跑來(lái)跑去。

她是個(gè)很愛(ài)干凈的老婆婆，院子里雜草不生。我小時(shí)候感冒生病，祖母就帶我去她家“叫魂”，六七歲的我只覺(jué)得好玩，她把堂屋門(mén)口處的約一兩米內(nèi)的空地掃一遍，然后站在掃干凈的空地上，雙手高高舉起茶杯，口里念念有詞。說(shuō)完什么后，又大聲喊我的名字：“琪啊，回來(lái)了嗎？”這時(shí)候，祖母就提醒我趕緊說(shuō)回來(lái)了。她喊了三遍，我答了三遍。而后，她回到屋里，要我把水一飲而下。寫(xiě)這一段故事，不是要討論“叫魂”的是與否，而是想說(shuō)，現(xiàn)在只要我想起她，就會(huì)想起，她瘦弱的身板站在門(mén)口的風(fēng)中，大聲喊我的名字。

想一想，那是一種怎樣的感覺(jué)呢？有一個(gè)人一直對(duì)著天空，在風(fēng)中喊你的名字。母親喊過(guò)，祖母喊過(guò)，故鄉(xiāng)的風(fēng)喊過(guò)。這些喊過(guò)的聲音又被一一編纂在風(fēng)中，它們一年四季被風(fēng)吹來(lái)吹去。因此，我只要站在村西邊曬糧食的谷場(chǎng)上，就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)告訴我，多年前父親喊我回家，我佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，被他踢了一腳。只要站在村東邊的池塘旁，就有風(fēng)和我說(shuō)，我的那只老黃狗曾在水里撒歡奔跑時(shí)多么高興。

風(fēng)把我和村莊的所有都保存下來(lái)了。只有故鄉(xiāng)的風(fēng)里藏著我的名字，我長(zhǎng)大后去過(guò)的任何地方，包括我如今定居的地方，再也沒(méi)有人喊過(guò)我：“琪，你回來(lái)了嗎？”異地他鄉(xiāng)的風(fēng)里沒(méi)有寫(xiě)下我的名字。而今，我終于明白宋之問(wèn)為什么說(shuō)“近鄉(xiāng)情更怯”了，那是因?yàn)椋阋惶みM(jìn)村莊，第一個(gè)遇見(jiàn)的故人就是風(fēng)啊。

我十幾歲的時(shí)候，我的東鄰居，那位老嬸子就去世了。她唯一的兒子，前兩年出車(chē)禍沒(méi)了。聽(tīng)說(shuō)他是在一個(gè)下了小雪的早晨，騎著自行車(chē)去紡織廠的路上沒(méi)的。當(dāng)時(shí)地上積了一點(diǎn)薄雪，小區(qū)里有輛小轎車(chē)出來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)就把他撞了，也是巧，他頭磕在路邊石上，當(dāng)場(chǎng)一命嗚呼。他的妻子，幾個(gè)月后就重新嫁了人。

我震驚于他的死亡，我小時(shí)候那么熟悉的人，就這么突然被一場(chǎng)雪埋了。老嬸子和兒媳婦拌嘴的時(shí)候常常順帶“罵一罵”他，嫌他管不了老婆，讓老婆欺負(fù)老娘。他的兩個(gè)女兒和我一般大，我常常去他家玩，和他的兩個(gè)女兒在墻洞里掏出剛出生不久的小老鼠，看他家的母牛如何產(chǎn)下小牛犢。不到六十的他就這樣在一個(gè)下雪的早晨離開(kāi)了，風(fēng)里再也沒(méi)有他的咳嗽聲了，也不會(huì)再有，他的腳步走過(guò)，泛起微塵。

老屋也難得有特別熱鬧的時(shí)候，去年九月，我結(jié)婚的時(shí)候，堂哥、表姐和表哥全來(lái)了，我們想起小時(shí)候在老院子里摘棗的事，于是誰(shuí)提議著一塊回老屋看看。九月，正是棗子成熟的季節(jié)，我們站在堂屋前，看著滄桑的棗樹(shù)，討論著誰(shuí)當(dāng)年爬上去故意丟棗砸誰(shuí)，回憶著誰(shuí)那些年吃的棗最多。我們討論的時(shí)候，棗樹(shù)一定開(kāi)心極了，它的葉子甚至不知道在風(fēng)里怎么放才好。這些人在它身旁長(zhǎng)大，它卻很多年都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他們。我們?cè)谔梦萸芭恼盏臅r(shí)候，它一定站出了最好的姿勢(shì)，擺出了最好的笑容，與我們拍了一張合照。

這些熱鬧的聲響瞬間而過(guò)，更多的時(shí)候，是母親來(lái)侍弄她種在老院子里的棉花。堂屋默默看著，老棗樹(shù)默默看著，母親把潔白的棉花采來(lái)裝進(jìn)布兜，風(fēng)靜靜的，他們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

前些日子回家，我又去老屋走了走，風(fēng)把很多秘密都講給我聽(tīng)了，包括一些人來(lái)過(guò)的腳步聲，重一些的是父親的，輕一些的是母親的，在院門(mén)口頓了頓，沒(méi)有進(jìn)去的，是我剛剛走過(guò)的。

河 流

我說(shuō)不太準(zhǔn)我是從什么時(shí)候起開(kāi)始喜歡文學(xué)的。

出身于農(nóng)村家庭的我，在一九九幾年的童年時(shí)期，并沒(méi)有書(shū)讀。讓我印象非常深刻的課外讀物就是《當(dāng)代小學(xué)生》，我的小學(xué)教室里有個(gè)圖書(shū)角，擺放著幾本這類(lèi)雜志，這是我看到世界的唯一窗口。

那時(shí)候看著雜志上的文章就想，哇，這些發(fā)表文章的人好厲害。可能是那時(shí)候，文學(xué)就在我的心里種下種子了吧？

五年級(jí)的時(shí)候，我在鄰村的集市上，買(mǎi)了一本外國(guó)名著《奧斯特洛夫斯基》，是用我攢了很久的五塊錢(qián)買(mǎi)的。

十幾歲的時(shí)候，家庭條件好一些了，我開(kāi)始舍得花十幾塊錢(qián)買(mǎi)一本《紅樓夢(mèng)》。

說(shuō)這些，可能是不由自主地表達(dá)我童年的貧瘠吧。不過(guò)，我并不覺(jué)得這是多讓人羞澀的事情，盡管我買(mǎi)不起書(shū)，但好在有很多不花錢(qián)的事物滋養(yǎng)了我。

我家的老屋住在村子的南邊，這是個(gè)極好的位置，因?yàn)橐怀鲩T(mén)就能看到南面大片的田野。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，憑氣味你就能辨認(rèn)出哪一縷風(fēng)經(jīng)過(guò)了棉花田，哪一縷風(fēng)經(jīng)過(guò)了高大的楊樹(shù)，哪一縷風(fēng)經(jīng)過(guò)了一簇槐花。

老屋附近有三個(gè)池塘，沒(méi)有河流，唯一可以算是河流的，就是南面靠近田地的大水溝，每當(dāng)莊稼需要澆地的幾天，渾濁的黃河水就流過(guò)來(lái)了。澆地的日子，村里家家戶(hù)戶(hù)都忙碌得很，再懶的莊稼漢都得起早貪黑，自家田地地勢(shì)低的就挖渠引水，地勢(shì)高的就用抽水機(jī)抽水。那幾天，父親幾乎不怎么回家吃飯，即便回家，也是匆匆忙忙扒拉一口。多數(shù)時(shí)間，是母親去給父親送飯，十來(lái)歲的我負(fù)責(zé)在家看好弟弟。莊稼人總有幾個(gè)節(jié)令是忙得吃不上飯睡不上覺(jué)的，因?yàn)橐坏╁e(cuò)過(guò)了春種秋收，這一年就白忙活了。

老屋離東邊的池塘近，只百余米，家里人一天必去個(gè)幾趟。那時(shí)候，農(nóng)村里還沒(méi)有自來(lái)水，吃的水要去村西邊的井里挑，而漿洗衣服、喂豬喂羊的水都去東塘挑，這省下了父母親的很多力氣。而我作為一個(gè)野小孩，即便不須挑水，也得去晃悠幾回，去了就像古代皇帝巡視山河一樣，圍著池塘轉(zhuǎn)一圈，去看看池塘邊有沒(méi)有哪只粗心的鴨兒鵝兒著急忙慌，來(lái)不及回家下在淺草洼里的蛋。即便我只撿到過(guò)一次，但卻一直樂(lè)此不疲地尋覓。直到現(xiàn)在，我也常常夢(mèng)見(jiàn)自己在池塘邊撿到了鴨鵝蛋，在淺水里，太陽(yáng)一照，白得亮晶晶，即使夢(mèng)醒了，也依舊覺(jué)得那透射出水面的白，亮得真實(shí)又耀眼。

東塘旁住著一戶(hù)人家，是對(duì)七十來(lái)歲的老夫妻，那時(shí)我的祖父母也才七十幾歲。這對(duì)老夫妻的大門(mén)口對(duì)著池塘，村里老人們喜歡坐在他們家的門(mén)口，望著滿塘池水，曬著照到村子里的第一縷陽(yáng)光，說(shuō)著他們?cè)?jīng)的壯年。他們的影子從身后走到身前，腳步發(fā)出的聲響之輕微，如同沒(méi)有風(fēng)時(shí)，池水若有若無(wú)的淺淺的波瀾。人來(lái)人往，他家門(mén)口的一塊泥土地竟然齊整得很，甚至有點(diǎn)油光發(fā)亮。早晨，年輕的壯勞力去田里勞作了，老人們帶著馬扎就來(lái)到這片可以稱(chēng)為村中“廣場(chǎng)”的地方。我從小跟隨祖父母來(lái)到“廣場(chǎng)”，聽(tīng)他們談?wù)撜l(shuí)家的媳婦誰(shuí)家的狗，看著太陽(yáng)從池塘東方的柳樹(shù)根上冒出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)越過(guò)柳樹(shù)梢，幾只燕子銜著泥土或軟草在水面上俯身沖下又飛起來(lái)。對(duì)于莊戶(hù)人家來(lái)說(shuō)，最好的光陰也不過(guò)如此了。每次到了飯點(diǎn)，這戶(hù)人家的老頭就起身回灶房做飯，有時(shí)也端給我一碗，他燒的絲瓜雞蛋湯，雞蛋絲兒疏疏落落地浮在碗上，那股熱騰騰的香味兒，我到現(xiàn)在都記得。

自從我家搬到了新房子——當(dāng)時(shí)在村里算是非常闊氣的五間新房，我們家離西邊的池塘就近了些。西塘，便成了我常常去的地方。池塘邊斜臥著一棵粗壯的柳樹(shù)，我便常常爬上去，坐在樹(shù)干上，看著太陽(yáng)從我的頭頂上走過(guò)又落下，所有的光都照向我。此時(shí)，我獨(dú)享著所有的光，像一個(gè)孤獨(dú)的王。

春天的時(shí)候，剛剛出窩了幾只小水鴨，它們?cè)谙硎苤臍g快。水鴨是天生的水上運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，小水鴨更是調(diào)皮，你瞧，它們一會(huì)兒變成一個(gè)潛水員潛入水底，去追一條魚(yú)或者單純享受被池水淹沒(méi)的快感；一會(huì)兒又變成嫻靜的淑女，安安靜靜的仿佛靜止的畫(huà)作；一會(huì)兒又像水上運(yùn)動(dòng)員般，張開(kāi)雙翅半飛起來(lái)，鴨掌點(diǎn)著水面，劃過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水紋。它們?cè)阪覒颍诒荣悾诰毩?xí)捕食或逃生的本領(lǐng)。

如今，我常常夢(mèng)見(jiàn)，我在西塘上飛來(lái)飛去，像極了從前在水面上，那劃過(guò)的一只只水鴨。

每一條河流，都喂養(yǎng)著一個(gè)村莊。包括村莊的人、村莊的牲口和村莊的云朵。我背井離鄉(xiāng)的這些年，它們變成蓄在我眼眶里的淚水，每當(dāng)滿月的時(shí)候，積攢一滴，那聲音落下來(lái)的時(shí)候，我在夜里聽(tīng)到過(guò)，聲音清脆，像屋檐上滴滴答答的雨。

山陽(yáng)河

有些地方，第一次看到的時(shí)候，就知道它是故鄉(xiāng)。所以不得不承認(rèn)，第一眼看到這條河的時(shí)候，我就愛(ài)上了它。

去年春天，柳樹(shù)剛剛發(fā)芽的時(shí)候，我在郊外閑逛——我喜歡這樣漫無(wú)目的地自由行走，只有舒舒服服的獨(dú)自走路，我才覺(jué)得我是我。

路過(guò)陌生的村莊，路過(guò)幾聲狗吠，和頭頂上從南方歸來(lái)的大雁也相互路過(guò)。直到我來(lái)到了一條河的面前，我就再也不往前走了。那是一條又寬又長(zhǎng)的河，綿延不絕的山脈從西北面環(huán)繞著它，因此，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)它為“山陽(yáng)河”，山陽(yáng)，山之南也。河的西南方向是村落，從每戶(hù)人家房子外圍的一小塊耕作的痕跡來(lái)看，那是他們的菜園。臨河而居，而且是這樣美的一條河，耕種春秋，真是讓人羨慕。我沿著河流，向上游走去，村子里陸續(xù)有女人端著洗衣盆走來(lái)，她們?cè)诤铀氖瘔紊嫌媚竟鞔反蛑患胰说囊路泊反蛑齻兊囊簧Ｒ恢机椩诤用娴母呖毡P(pán)旋，似乎在看有沒(méi)有機(jī)會(huì)可以趁魚(yú)之危。遠(yuǎn)處的天空在山脈的遮隱下，顯得莊重而肅穆。我想，我真是幸運(yùn)，在決定扎根的這座小城里，就能遇到夢(mèng)境中的河流。我從十幾歲開(kāi)始，一直重復(fù)做的夢(mèng)就是在廣闊的河面上飛來(lái)飛去，而今，終于讓我找到可以隨意起飛的河流。

但是，我并不能夠經(jīng)常來(lái)，生命中更多的時(shí)間，我都必須匆匆趕去學(xué)校上課，我騎著電瓶車(chē)在人群中穿梭的時(shí)候，常常覺(jué)得自己就是洪濤里的一條小魚(yú)。

是的，那只夢(mèng)中在水面上飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)，變成了洪濤里的魚(yú)。

生活的洪流讓我更想去親近山河草木。每個(gè)周末，學(xué)校不補(bǔ)課的周末，我都會(huì)去山陽(yáng)河待半天。有時(shí)去看看水，有時(shí)去看看山，有時(shí)只是看看水紋中的自己。河流太長(zhǎng)了，以至于我去過(guò)多次，都沒(méi)有到過(guò)它的盡頭。而河的四周又有那么多迷人到讓我忍不住去探索的美。

我常常站在山陽(yáng)河的石壩上（石壩平鋪在河水中央，用以攔截水流），望著陽(yáng)光下的河面出神，風(fēng)輕柔地吹過(guò)來(lái)，水紋緩緩地蕩出去，那些時(shí)光的皺紋遠(yuǎn)去，一直在消散，卻永不消逝。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，是我和愛(ài)人兩個(gè)人一起去。天氣越來(lái)越暖，河西面的山上，有數(shù)以百畝的梯田式的桃花園。我們?cè)趫@里走，成千上萬(wàn)棵桃樹(shù)在開(kāi)花，成千上萬(wàn)朵花在竊竊私語(yǔ)，蜜蜂在議論哪棵樹(shù)上的花粉多又甜，花也在議論剛才落下的哪只蜜蜂貪婪。我們走過(guò)的時(shí)候，它們稍稍停了一會(huì)，像是在偷偷摸摸觀察我們。一陣風(fēng)吹來(lái)，它們被吹得一激靈，就又嗡嗡議論不休。

我們繼續(xù)爬向山園的高處，有時(shí)候我們一塊并行，路實(shí)在窄且陡的時(shí)候，只能他先爬上去，然后回身拉我上去。有時(shí)候果園的主人剛剛給桃樹(shù)松過(guò)土，我們就繞道走，誰(shuí)也不忍心踏上，那些大地可以呼吸的地方。

走到高處，愛(ài)人伸出手去，指著遠(yuǎn)處對(duì)我說(shuō)：“你看那滿天的云，你看這百畝的花，都是我送給你的。”

此時(shí)，太陽(yáng)正在升起，桃花上的露珠格外好看。

此時(shí)，有風(fēng)吹過(guò)，大地上的事物都在搖動(dòng)，風(fēng)吹走一些事物，也吹來(lái)一些事物，它們落在你的心里，生根、發(fā)芽，長(zhǎng)成葳蕤的心事，并終將溫暖你的一生。

責(zé)任編輯 黃月梅