千手蘭

金永

若干年前老街上的早茶，大多吃“草爐燒餅”。燒餅是在砌得高高的爐里烘熟的，用麥稈、稻草，或秋后的荒草，烘出來的燒餅餅面金黃，透著淡淡的草木香氣。現(xiàn)在，“草爐”沒有了。（再說，即使有，麥稈呢、荒草呢？）街頭能見到的，叫“桶爐燒餅”。攔門置一只大木桶，徑三尺，爐口面盆大小，內(nèi)壁穹形，糊一層厚厚的黃泥，爐底燃炭。

大楊女人就是做“桶爐燒餅”的。

她一個人守著燒餅店。

用她的話，一輩子就做了這么一件事——打燒餅。十六歲，從一個河南人那里接過桶爐，一做就是四十年。四十年，白云蒼狗。老街變了，大楊女人的容顏變了，但燒餅沒變。

大楊女人的燒餅好吃。一是芝麻多，餅面撒密密的一層。白芝麻漂洗過一樣，無丁點兒雜質(zhì)。有問，哪里來的這么漂亮的芝麻？大楊女人應(yīng)道：山東冠縣的“白金沙”。問話的又道：難怪呢，山地，又吹了海風(fēng)，極品！大楊女人抿嘴笑，依舊低頭忙手里的活，揉面，搟坯，貼餅，用鐵釬將炭火稍稍捅旺些，客來了，賣餅找錢。

第二，油酥多。油酥就是用香油和面，摶成一大坨，裝在面盆里，像個招牌。搟燒餅時摘一團加進去。油酥很特別，不論冬夏，擱一星期哪怕一個月，不餿不霉，色質(zhì)如初。油酥每個燒餅店都有，但大多用藥引子一樣，舍不得，所以烤出的燒餅層少，發(fā)硬，用力咬，如嚼鞋板。大楊女人似乎不算計成本，加得厚，烤出虎皮色，酥酥軟軟，趁熱站在邊上吃，香。當然，油酥多，出爐時餅底難免有破損，會缺點賣相，但喜歡吃大楊女人燒餅的人不會計較的。

大楊女人的燒餅不愁賣。不到八點，她的燒餅即做完售罄——一天的工作就算完成了。做完一件事，光陰也跟著慢了下來。她閉了爐眼，待炭火漸漸熄滅，用竹匾將爐口罩住，摘了圍裙袖套，掛到門后，轉(zhuǎn)身到后院。

初冬陽光正好，穿門越戶，灑滿老街，大楊女人的院子也鋪了一地。不知什么時候，后院竟養(yǎng)了幾十、上百盆多肉。窗臺，花壇，木架，洗手池旁，壇壇罐罐里植了許多，只剩了中間一小塊空地了。千手蘭，白銀壽，石蓮，玉蝶，小葉紅司，深深淺淺的。大楊女人也暗自驚詫。她不能一一記得它們的名字，也記不清什么時候來自哪里——不過，都沒關(guān)系。一天的開始，只需要給多肉們水、肥、陽光，如果新鮮的空氣里帶幾分涼意就更好了。她學(xué)著懂得它們的脾氣和習(xí)性，也非常享受和多肉們在一起的時光。用布蘸了清水擦拭肥厚的葉片；削尖竹簽，撐起臃腫不堪的莖；再不，給它們挪挪位置。很有意思，有時搬炭球，擇菜，或晾曬衣衫，也會不經(jīng)意地瞄上它們幾眼。她想，多肉和其他花草比就是不一樣，一直綠著，安靜又不挑剔。像太陽花，稀稀拉拉不說，中午只開個把小時，早晚呢，打擺子一樣。——這是她一天中最難得的時光。

大楊女人會打發(fā)自己的時光。三四月間，她會收拾簡單的行裝，關(guān)了店門，旅游去。一個人。如果哪天不開門，爐子冷的，老主顧們都知道，她出門了，沒有個把月，回不來。老主顧們驀然覺得早上缺失了許多，便算了日子，等她回來。

大楊女人不太喜歡去過于熱鬧的地方，像玉龍雪山，天涯海角，張家界天門洞，這樣的景，遠遠地瞧一眼就足夠了，走近，反倒感覺失去什么。所以每年，她會去一個陌生的城市，在這個城市尋一個安靜的地方住下來。背著肩包，四處走走，也不著急。早晚尋些小吃，買點稀奇古怪的小玩意兒，模仿當?shù)乜谝艉蜕碳矣憙r還價。有時擠公交，去菜市場，淘些當?shù)赝撂禺a(chǎn)。如果可以，還自己做飯……在外的時候，不必算計日子。要知道，算計什么，就會被它所累。感覺待得久了，收拾行裝，回家。

回到老街，她把買的小玩意兒一一派送給鄰居的孩子們。孩子們用新奇的眼光打量她，都知道，她出了趟遠門。

第二天，她的鋪面重又熱鬧起來。

大楊女人好像沒什么故事可寫。她的丈夫姓楊，大家都愛叫她大楊女人。

金家集這幾年發(fā)展勢頭不錯，街面往西擴了一倍。街道有了自己的名字，艷陽大道，櫻花大道，康美達大道。店鋪的名字也不斷翻新，幾乎每天都能見到工人們站在腳手架上做門面裝飾。夜色初上，五彩燈光次第亮起來，照亮店面，照亮大道，照亮來來往往行人的臉。過了子夜，這個小鎮(zhèn)才能安靜下來。

大楊女人的店藏在老街一角。鋪面簡陋，鋪門緊閉。露水打濕了罩在桶爐上的竹匾。多肉在晨曦里自由地生長。窗臺上的千手蘭長出了第一枝花箭。

責任編輯 張 琳