木梳的密碼

葉劍秀

一

白梅的神經恍若出了問題，開始是焦慮失眠，后來近乎抑郁了。她心里橫三攪四地難受，像小學老師布置的數學題，憋得頭皮炸裂也做不出來，后來沒等畢業就索性退了學。

現在遇到的問題比小學數學還難。蕙姨的話來得太突然，超出了白梅的想象和承受能力。話雖不多，句句卻像堅硬的樹杈子塞進胸口，扎得她心慌意亂。白梅不知向誰討教應對的辦法，唯一能說的人是大庚，可對他說也白說，兩口子這么多年溝溝壕壕都摸得清楚，就他那點智商還不定在老家哪條地壟里埋著呢。

白梅在院子里托著腮幫呆坐，搖頭嘆氣。來到這個城市扳指算來，十八個年頭了，剛來時兒子小虎才一歲，如今已上京城名校了。在這個老宅院里遮風避雨，從沒挪過窩，嘻嘻哈哈眨眼就過來了。原本是想在這里長期住下去的，現在看來也保不準了。說到底，他們一家在這個城市只是做小生意的租居戶，日子再久仍與這個城市隔著一張皮。

白梅想得頭疼，腦子里仍是一盆糨糊。

實話說，這么多年白梅一家和蕙姨的親情，不是用十個手指能掰開的。可不知蕙姨中了哪門子邪，愣是擺出這么一道坎。這事關乎著名聲和做人，這不是把人架到火上烤嗎？

白梅越想越怕。那天蕙姨說這話時，神情莊重，一本正經，好似早已謀劃好的。白梅從沒見過蕙姨如此鄭重，眼神和語氣像倒出的塵封多年的老酒，綿軟柔韌不能回流。開始以為老人隨意那么一說，可越聽越感到不對路數。白梅聽完，心里充滿驚詫，渾身過敏似的刺撓，含含糊糊囁嚅一陣兒驚慌離開。

白梅是個明事理的人，她不愿當面分出黑白，是怕氣傷了老人的心。蕙姨已九十高齡了，萬一有個閃失，她擔負不起。

夜晚和糾結一樣漫長。白梅只能給大庚說了。

蒙頭大睡的大庚突然折起身，怔了好大時候，才說：“她啥意思？這么多年了，她不知道咱啥人哪？你應了？”

白梅橫瞪過去：“哪能隨便應。”

大庚窩下身子：“老人對咱有恩，可這丟人現眼的事千萬不能應。人活一張臉，咱得像蘿卜白菜一樣清白做人。”

白梅偎了偎身：“我心里的梗也在這兒。”

大庚翻過身嘟噥一句：“再走兩步看看，可能是試探咱吧。實在逼得不行，咱不在這城市待了，卷鋪蓋走人，臟名貼在身上，一輩子都揭不下來。”

白梅長嘆一聲說：“走就走，走了一身輕。再拖延下去，我不定要憋出病來。”

第二天一大早，大庚照常出車去菜市場。最初來城里賣菜用的是一輛破舊三輪車，從八十里外的老家購躉一車菜，把孩子放在車廂的窩槽里，白梅和大庚并肩坐在車前頭，像一個負責押運的女鏢頭，凄風苦雨地往來于城鄉之間。后來日子安穩下來，在城里租了房，菜市場上有了固定攤位，也換了一輛中型貨車，大庚心疼白梅，不讓她跟車了，一個人下午去老家農戶把菜拉回來，一早拉到菜市場，差不多中午就賣完了。日子就這樣重復著。

白梅幾乎一夜沒睡，困倦得不行，可她思來想去還得去蕙姨家，不去心里就難受。在沒有離開之前，老人的生活還得照顧。人不是螞蟻，臭球畫個圈就出不來了。

初夏清涼的風拂面而來，白梅沒有感到絲毫的舒爽。她去海鮮市場買了一條魚，手提備好的蔬菜，穿過兩條舊街和一條寬闊的馬路，走進那個叫泰安的小區。二棟三樓東戶，這條既固定又熟悉的路徑，經年累月她不知走了多少遍。

白梅敲了敲門。她其實帶著鑰匙呢，不知為啥今天她不想主動開門。等屋里有了應聲，她才打開房門進去。

老人好像剛洗漱完畢。這是個愛整潔的老太太，身材不高卻體態勻稱，不飾濃妝卻素雅清新。坐在梳妝桌前細心打扮，鏡子里便呈現一尊慈眉善目的佛像。

“咋了？自己咋不開門，還一臉的不高興？”老人坐著沒動，從鏡子里反觀到了白梅的表情。

“咱中午吃燜魚、燒青菜。”白梅轉身去了廚房。

廚房外，抬眼能看見藍天白云，這個小區設計得完美合理。兩室一廳的房子是老人的兒子買的，怕老人在老宅院里孤單傷感，就買了這套精巧的房子。

白梅從沒見過老人的兒子。

蕙姨在客廳的沙發坐下來：“你有啥事還要瞞我？你倆鬧氣了？”

“沒有，不是。”白梅走出來，去打開音響，調到最適宜的音效。老太太愛聽鄧麗君的歌，多年的習慣了。

中午吃飯的時候，蕙姨邊吃邊說：“吵吵鬧鬧好哇，那才叫日子。沒人吵鬧，日子就清湯寡味。居家過日子，像開辦夫妻店，有默契，有爭執，磕磕絆絆沒有過不去的坎。”

蕙姨平日說話深深淺淺，白梅往往接不上，還要裝作聽得有滋有味。

有時蕙姨會冷不丁來一句：“白梅呀，你像我的免費保姆，上天派來伺候我的。”或者哪天又蹦出一句：“你是觀音菩薩送給我的親閨女，做母女是緣分。”說完，老人就瞇起眼睛笑，笑著笑著，眼里就莫名其妙地閃出淚花。

白梅收拾著碗筷，心里忽然生出一絲慌亂：“老人的腦子混亂了，這不是好兆頭。這樣年紀的老人有病不能拖延，要盡快陪她去醫院診治。”

幸虧老人沒再提那件事，白梅心里踏實下來，老人糊涂時說的話，不用太當真，或許說說就忘了。

二

風平未必浪靜，不定哪一天蕙姨舊話重提，把話說到斷崖處，再尷尬離開，不如早留后手。

白梅開始暗暗著手了，她決定回老家一趟。

這么多年很少回家。老家的宅院早已破敗荒廢，但終歸是自己的家，早晚要落葉歸根。房子需要翻修或重建，院落需要整理和美化，這不是小打小鬧的事，早做一些規劃，免得到時候手忙腳亂。

大庚除了販菜掙錢，習慣做甩手掌柜，家里的事一直都是白梅張羅。

白梅回村時天近晌午了。如今的老家早已不是先前的模樣了。走到村街上，聞不到一絲原來的煙火氣，一切都令她感到新鮮和生疏。白梅似乎走進一個陌生的村莊，像一個瞧親戚的外來人。走了半截村街，偶爾碰到三兩個年輕人，看都不看她一眼，撥拉著手機低頭而過。她是被老家遺忘的人，與生養她的村子有了無形的隔膜。

白梅有點落寞，站在自家老宅門口，四周看過去，樓房林立，街道規整，唯有她家的宅院，可憐巴巴地夾在鄉村美圖的縫隙里，似是美女容顏上一顆丑陋的痦子，顯得大煞風景。白梅心里涌出一陣辛酸，思謀著回鄉的速度和步伐。

白梅去找本家二叔。二叔七十多歲了，原來是個磚瓦匠，以前在村里建筑隊干活，近幾年身體不大好，一直在家閑著。二叔沒兒沒女，雖說一個人生活，小院子卻收拾得有模有樣。

白梅想讓二叔打探一下建房的工時費、沙石料、水泥啥的，總共造價大約需要多少，心里有個數，也好掂量蓋什么樣的房子。

二叔聽明白白梅的意思，臉上堆滿疑問：“咋這時候想起回來呀？”

白梅說：“家在這里，早晚要回來呀。”

二叔問：“生意不好做了？還是遇到啥不順心事了？”

白梅搖搖頭：“沒有。回來不是還能照顧您嘛。”

二叔又問：“你們在市里不是有房子嗎？”

白梅說：“那是租人家的。”

二叔頓了頓，“聽說房東是個很有錢的老太太，你們兩口子親娘一樣敬著供著，侍奉這么多年，白瞎了？”

白梅的眉頭緊揪一下，說：“壓根咱就沒想著圖個啥，人家對咱有恩，照顧老人也是應當的。”

“誰信呢。”二叔小聲嘀咕一句，站起身來要給白梅做飯。“都說城里人靠不住，何況還是個識文斷字的人呢。沒指望了就回來吧，老家天高地厚。”

二叔的話似一柄帶尖的木棍，點到白梅的痛點上。白梅像吃下一枚毒蘑菇，五臟六肺翻涌不止，頭暈、惡心。

白梅迷迷瞪瞪坐上回城的班車，反復咀嚼二叔的話，恍惚看到二叔院里站滿了村人，一張張不同表情的臉，譏笑、得意，忽而拉大，忽而變形，在她面前不停地挪移、翻轉……

從鄉下老家回到城里，白梅仿若患上一種怪病，身體像霜打的枯葉，萎靡不振。那一晚她在夢鄉里游走，見到了父母和公婆。老人們爭搶著說話，話里話外都是真心的勸誡和開導。

“城里路平坑多，沒有鄉下實落。小虎也考上大學了，回就回吧。生就土雞刨食的命，別再想著攀高枝了。”

“在城市待那么多年，回來咋習慣？老胳膊老腿的鄰里親情早筋斷血涼了，回來要從頭走路搭橋，也不是容易的事。”

“那位老太太對你不薄，你們拍屁股走了，撂下那么大歲數的老人咋弄哩，好歹等老人過世了再說。”

白梅從夢魘里驚醒，忽地坐起身來。她驚悚地看一眼沒有光亮的黑夜，雙手揪緊散亂的長發，想哭哭不出來。是呀，走了老人咋辦？丟下年邁的孤寡老人她不忍心，錐心割肉也放不下，情分把她們捆得太緊了。

三

緣分這東西很奇怪，仿佛都是冥冥中注定的。

那是千禧之年過后，白梅一家決定在這個城市落腳。按照招租地址，白梅找到了房主。清凈利爽的一位老人，中等身材，說話很有節奏，走路不緊不慢，咋看都不像七十歲的老人。

蕙姨打量一下白梅問：“哪里人？做啥生意？”

“魯陽鄉下的。賣菜，把老家的蔬菜拉到市里來賣，掙點腳力錢，養家糊口。”

“幾口人？”

“一家三口。孩子還小，才一歲，往來折騰怕孩子受不了。”

一問一答，白梅沒有感到絲毫的生疏，倒像是別離多年的問詢，夾帶著親切的溫暖和關愛。

蕙姨領白梅七扭八拐來到一條老街上，在一座老宅院前停下，掏出鑰匙打開大門：“房子一直閑著。這老宅院適合你們一家住，院子大，房子冬暖夏涼。”

白梅在院里兜了一圈。這種院落在電視里見過，上房五間堂屋，東西各有廂房三間，純磚瓦房，院里鋪著石條和青磚，到處流動著陳年古香的氣息。

“這是過去大戶人家才有的府院。”白梅很中意這地方。

蕙姨說：“這是祖上留下來的老宅院，婆家在清末是有名的大戶人家，在這座城里有好多生意店鋪呢。”

白梅問：“這要租下來一月多少錢？”

“你隨便。”

隨便是多少呢？白梅斂住驚色：“多了怕是租不起的，三百五百的還行。”

“那你就給兩百吧。”

白梅望著蕙姨，怔在那里。

蕙姨看了看她說：“兩百不行就一百吧，你們做點小生意不容易。我不缺錢，退休金花不完。房子有人住才有生氣，你們給我守住這個老宅院，我也放心了。”

白梅急忙說：“我不是那意思，兩百就兩百吧。不過我們租不了那么多，正屋就夠了，東西廂房您還可以租出去。”

“有人來租，你就看著辦吧。我讓你當家，租金多少都行，越熱鬧越好。”蕙姨把鑰匙遞給白梅，“明天就搬吧，早搬早安生。”

遇到好人了。白梅感動得眼眶濕潤。分手的時候，白梅不知該怎樣表達謝意，隨口說：“以后您不用買菜，我天天給您送鮮菜。”

以后稀稀稠稠的日子，白梅和這個文靜的老人膩在了一起，恍若一切都是命中的安排。

白梅手頭有充裕的時間，除了做飯、帶孩子，就是去給蕙姨送菜、聊天，她喜歡這位安詳和善的老人。

白梅給蕙姨帶來了不少歡樂。小虎剛會走路，說話還不囫圇。蕙姨喜愛小虎，常常拉到懷里，撫摸著小虎的頭說：“這孩子機靈，有福相，長大能干大事。叫奶奶。”小虎就懂事地叫“，”。蕙姨臉上就開了花，那笑意綿遠悠長。

天氣晴好的時候，白梅帶著蕙姨和小虎到公園游玩。白梅唯一的愛好就是用手機拍照。這是大庚怕她在家寂寞，用心買的手機，雖然那時候手機像素低，拍出的圖片沒那么清晰，可白梅很喜歡。白梅給蕙姨和小虎拍了很多照片，還一張張翻給蕙姨看，蕙姨戴上老花鏡，邊看邊說：“這張不行，太做作了，刪掉。這張留下，像我，沒走啥樣。”

白梅說：“這照片，等以后翻出來看心里美著呢。”

蕙姨望著人工湖水發呆，忽然傷感起來，“留下再多的照片，給誰看呢？”

蕙姨忽冷忽熱的情緒變化，白梅不是一兩次見到，往往弄得她手足無措。

公園的樹葉綠了又黃了。小虎一年年長大，蕙姨一天天變老。

白梅斷斷續續知道一些蕙姨的家事，蕙姨從來沒有完完整整說過，白梅也不便隨口去問，唯恐哪一句問到老人的痛處，觸到她的淚窩。

那天，蕙姨拿出一個精致的木盒子，慢慢打開，一件一件端詳里面的東西。蕙姨看得很仔細，像考古學者在琢磨物件上的紋理。那個精致的盒子，暗紅色，油光起亮，里邊好像儲存著蕙姨的心事和私密。

忽然，蕙姨問白梅：“現在哪里能買到篦子？用竹子做的，中間有個梁，兩側有密齒那種。”

白梅應道：“哦，我知道了。刮頭皮屑和頭發里的虱子用的。不過現在人不生虱子，沒人用了，不好買。”

“我跑遍全市的大小店鋪，也沒找到。”蕙姨輕輕嘆一聲，慢慢合上盒子，臉上滿是失落。“我原來有一把，不知咋就弄丟了。人到了歲數老想過去的人，用竹篦子梳幾下頭，就把過往的事梳理一遍，心氣也就通順嘍。”

白梅轉動著眼睛，似乎在想竹篦子的形狀和功效。

幾天后白梅對蕙姨說：“大庚最近生意好，蔬菜價格飆漲，多拉快跑才能賺得多，需要我跟車打下手。把小虎托付給您照顧幾天。”

“放心去吧。”蕙姨說，“我們祖孫倆能照顧好自己。”

五天后白梅回來了，給蕙姨帶回一個驚喜：“我買到篦子了。”

蕙姨接過篦子，雙手微微顫抖：“這是寶貝呀。在哪兒買到的？”

“在鄉下路邊碰巧趕上的。”白梅不想讓老人知道實情。

白梅知道蕙姨很想買一把篦子。老人心坎的事，就是她的事。她專程回老家一趟，在鄉下趕了幾場古剎廟會才找到的。

蕙姨拿著篦子，在頭上梳了起來。梳了片刻，又停下，仿佛沉浸在往事的回憶中，臉上浮現出忽明忽暗的神秘亮光。

停了半個時辰，蕙姨打開那個木盒子，把篦子輕輕放進去，轉瞬眼里噙滿了熱淚。“其實這個盒子里也沒有啥寶貝，一支鋼筆，一把木梳，一把篦子，是他留給我的東西。篦子弄丟了，心里落個遺憾，你幫我補上了，就把我心里的缺口縫上了。”

“碰巧趕上就買了。”

蕙姨抱著木盒子自語：“他走時我們才結婚三個月，誰知道是生離死別呢。”

白梅看到那把舊式木梳，明白過來，梳子上的木齒明顯凹成下弦月的模樣，這要多少日子才能用成這個樣子。白梅隱約感覺到，老人的故事就在那個凹下去的木梳里，丟失的篦子是隱秘故事不可缺少的一部分。

日子的和諧與美好，在一個初夏開始有了微妙的變化。那時候白梅隱約感覺到，她和蕙姨之間的關系，上升或超越了一般的親情。

四

蕙姨強調說自己沒病，堅持不去醫院。

白梅很耐心，像哄小孩一樣一遍一遍地說：“知道您沒病，就是去做個常規檢查。上了年紀的人多做體檢，不是便于預防嘛。”好說歹說蕙姨終于答應下來，不過去醫院前要打扮一番，老太太很注重人前的儀態。

前前后后跑了大半天，各項檢查做完，白梅累得氣喘吁吁。醫生告訴白梅：“老人身體綜合指標還可以，沒什么大礙，畢竟是九十高齡了，自然衰退的部分也屬正常。無需住院，你們做小輩的要多注意觀察、調養。”

白梅長舒一口氣。蕙姨抱怨說：“我就說沒事，這不是白耽誤工夫嘛。”

白梅在走廊安頓蕙姨坐下來歇息一會兒，這時小虎打來電話：“媽，在干嗎？想你和奶奶了。”

“我和你奶奶在醫院。”

小虎驚問道：“咋了？奶奶有事嗎？”

“孩子，別一驚一乍的。我帶你奶奶做個檢查，沒什么病，一會兒我們就回去了。你跟奶奶說兩句。”

老人接過電話：“小虎哇，奶奶也想你呀。我真不想來這地方。你媽帶我來檢查，背著我樓上樓下跑，沒查出啥事。記著和奶奶的約定，晚上沒事的時候和奶奶視頻。京城消費高，吃穿別寒磣，沒錢跟奶奶說。”

小虎說：“奶奶，我在這里很好，等暑假回去我天天陪您。”

白梅回想起來，蕙姨的身心變化，是從小虎拿到京華大學錄取通知書開始的。

小虎考上全國一流的京華大學，蕙姨一直處于亢奮狀態，讓小虎住在她那里，天天陪她。沒事她就盯著小虎端詳，看著摸著眼里就汪滿了淚水：“我家小虎爭氣，名牌大學，我就說嘛。”

小虎常常被老人的異常舉動弄得無所適從。

閑下來蕙姨就給小虎講人生道理，講起來邏輯清晰，有條有理，從人生意義講到家國情懷，最后不忘重復一句勵志的話：“你要一直讀下去，讀出個大名堂。奶奶資助你，每學年一萬，給你當好后盾。”說著她要白梅取出一萬現金，當即兌現承諾。

白梅說什么也不同意，這些年賣菜有點積蓄，還沒有到邁不開腳步的時候。白梅說：“這么多年您對我們的幫扶夠大了，單就房租這一件事，讓我們省出多少錢。您的恩德，足夠分量了。”

蕙姨打斷白梅的話，直了直半躺在沙發的身子說：“你要這樣給我論長短，我就要和你說道說道。你們給我看家護院，我該給你們多少錢？這么多年的陪伴，這價值該怎樣計算？小虎是我的孫子，我資助孫子天經地義，誰能管得了？”

白梅說：“我侍候您是應該的。”

蕙姨面色不悅，伸手止住。“給你說不出個里表。錢是我的，連你們都是我的。存折上面有多少錢？你給我拿來看看。”

蕙姨的話總帶點老人的強勢。白梅唯恐動了蕙姨肝火，急忙進屋拿出存折：“這上面是我們這么多年的房租四萬三千二，還有這么多年零散租住戶的房租費兩萬二，總共六萬五千二，都在上面。”

蕙姨拿過存折，看都沒看一眼：“只有收入，沒有開支，你就是個糊涂人。”老人又躺下去，瞇著眼睛說，“好吧，你不聽話，我就不使喚你了。我去找人幫忙，重新辦個銀行卡，把這上面的錢轉存到卡上，戶名變成小虎，我贈送給我孫子總行吧。”

“蕙姨，不是……您別生氣……”白梅急傻了，要過存折攥在手里，人仿佛是陷進了一潭泥沼里。

一旁的小虎說：“奶奶，您留下還要養老呢。”

“你媽不是天天給我養老嗎？以后還有你呢。”

小虎嬉笑：“資助還有按住牛頭強喝水的？”

“少多嘴。哪有小孩不聽老人話的？等你以后掙錢了再說。”

白梅急忙眼色示意過去。

小虎秒懂，說：“銀行卡需要設置密碼呢，您定幾個數。”

蕙姨安詳閉目，氣息舒緩。“為什么啥事都要密碼呢？天與地之間有密碼嗎？人與人之間有密碼嗎？”

小虎被問住了。“這是銀行的規定，咱也得守規矩。”

“有規矩當然好。當有人不守規矩的時候，啥事都亂套了。非要有個密碼，那就輸個481126吧。”

小虎抬頭看一眼白梅，一臉迷惑。

小虎開學走了以后，蕙姨的身心塌陷了，神情恍惚起來。有時怔怔地坐在梳妝臺前，不停地小聲絮叨：“樹葉黃了，就要飄落，人老了，就該走了。去哪里？骨頭埋土里，靈魂飛到天堂去。能飛上天嗎？能見到他嗎？篦子有了，一樣沒丟，該帶的我都帶上，帶不走的就給他們，房子讓你們守著，有空還能回來看看。天堂和人間有密碼嗎？”

蕙姨的聲音很小，白梅斷斷續續聽著，心里感到發怵。

白梅一天也不敢離開老人了，晝夜守護在她身邊。

那一天陽光很好，蕙姨要去陽臺。透過窗戶玻璃，老人望著遠方的天空，望了片刻就開始嘀咕：“一生留下的遺憾怕是難以彌補了，人都有后悔的事。是我趕他走的，他就跟我賭氣。我這一輩子呀，上半輩子為一個男人哭，下半輩子為另一個男人哭，命苦。”

白梅坐在一旁斷斷續續地聽，聽不出個所以然，估摸著像是和誰對話。

這樣的事不止一次地反復，時間久了，白梅捋清了脈絡。蕙姨是在念叨兩個人，一個是丈夫，一個是兒子。想起丈夫的時候，眼角的紋路向上挑起，順著鬢角兩端舒展，想起兒子時雙眉緊蹙，一個勁往眉心聚攏。

老人思維跳躍無常，忽然間會問一個出人意料的話題或者一個人。那天老人對白梅說：“以后別賣菜的賣菜的掛在嘴上，先把自己輕賤了。人不管干啥，不光看外表，看的是內瓤子，內瓤子是品行。”

五

白梅回過神來，看見蕙姨又打開了木盒子，拿出鋼筆，伏在桌子上顫巍巍地寫字。白梅靠上前去，看到幾個熟悉的字跡，是兩個人的名字，不知道老人寫過多少遍了。

蕙姨慢悠悠摘掉老花鏡，直起身子靠在椅子背上，伸手指著桌子：“他叫杜成化，我叫顧萱蕙，知道嗎？”

白梅點點頭：“知道，您說過多次了。”

老人搖搖頭：“你咋能知道呢，你不可能知道。他英俊高大，滿腹才華哩。我倆是同學，都在洪廟街宣德學校讀的書。我家有生意，家境殷實，雖說不及他家富足，也算配得上。他走的那天是1948年的農歷十一月二十六日……”

老人不太連貫的話，似是拋灑在光陰里的凌亂碎片，一件件從歲月的角落里撿拾起來，慢慢拼湊在一起，漸漸還原一個故事的大致輪廓。

往事仿佛就在眼前。

橘黃的燈光下，她伏在桌子上不停地哭泣，他手足無措地站在她身后。他說，咱這兒解放了，還有很多地方沒有解放，部隊用人的地方多，我已經報名了，要隨隊伍走。她說，我不是拖你后腿。我們才結婚三個月，這一走不知道啥時候才能見面。他說要不你和我一塊走。她站起來撲在他的懷里，眼淚簌簌地流。她說我不能隨你去，我有身孕了，咱很快就有孩子了。他把她緊緊地摟在懷里，你咋不早說呢。她說，你去吧，我要為杜家守住根脈，等你回來。他點點頭，熱燙的淚珠掉在她的秀發上。他安慰她說，我很快就會回來的。

那一晚，他在溫馨的燈光下為她梳頭，用木梳和篦子，一遍一遍梳得細致而有耐心。天亮以后，她發現一支鋼筆、一把木梳、一把篦子整齊地放在床頭，人卻不見了蹤影。

三個月后，她收到了他的家書，大意是他在部隊的生活和工作情況，還有對她的殷切思念。他在信中說，他干的是保密工作，不要回信，他會在適當機會給她寫信的。她拿著信封反反復復地搜尋，他沒有留下部隊番號和地址，后來就再也沒有音訊了。

她說，他騙了我，讓我等了一輩子。

新中國成立后，她被安排到學校當教員，日子全是新的，空氣里洋溢著朝氣，有心里的牽念和孩子的陪伴，每天都是歡樂和充實的。后來就不安穩了，他們家成分高，受到了沖擊和連累。她去政府申訴，可查不到丈夫的任何檔案和聯系信息，她的人生就成了一本糊涂賬。光鮮的日子昏暗了，杜家的老人忍受不了身心折磨，一個接一個地故去了。祖上留下的老宅被充公占用，她搬進學校居住，帶著孩子忍辱苦熬，好在她的公職被保留下來，有工資養活。那時候不知為什么心里始終有個念想，總想著有一天天會晴朗。直到1980年，她才收到一張烈士證，原來他走后的第二年底就犧牲了。她成了堂堂正正的烈屬，政府把老宅院退還給她，還給了足夠的補償。她抱著一大包錢哭了個天昏地暗……

老人抹一把蒼老的眼淚，欠了欠身子：“不說這些陳谷子爛芝麻的事了。我想躺一會兒。”

白梅眼里汪著淚，不知道怎么安撫，急忙攙著老人移步客廳的沙發上。

“人哪，一輩子有哪個順風順水的，可活明白的又有幾個？九十了，我心滿意足了。善良和惡行，總是有回報的。”老人閉上眼睛，安然入睡。

白梅對蕙姨的話總是一知半解，感覺老人心里裝著好大一片莊稼地。

白梅一個人閑下來，再次想起老人給她出的難題，心里一陣悸動。不管老人是哪個用意，她都無法接受。蕙姨是把她當親閨女了，這一點白梅也不否認，可這中間一定有超越親情的誤會。半生風風雨雨，她喜歡簡簡單單，從沒想那么多事，遇見蕙姨是她的幸運，為老人做點該做的事，人之常情，從來沒有奢望意外的東西。如果老人把這情誼當作交易，她以后在人面前就真的抬不起頭了。

六

天晴氣爽，白梅打開窗，絲絲涼風穿堂而過。蕙姨坐在陽臺的竹椅上，安靜地看窗外大街上人來人往。白梅端著菊花茶走近的時候，老人忽然問：“我給你說的事咋想的？”

老人終于又提起那件事了，白梅手里的茶杯差點掉在地上。

蕙姨示意白梅坐下。“人如草木，匆匆一世，終歸是要落入塵埃。人到了這歲數，說閉眼就咽氣了。趁我還沒糊涂，該做的事安排妥當，我就沒啥遺憾了。”

白梅干脆不再躲閃和回避，接過話說：“想好了。這事像山一樣大，我們馱不住。”

“你跟大庚說了嗎？”

“說了。他說這是蕙姨想逼我們回鄉下去。”

“啊？”蕙姨驚訝地看著白梅，下意識地搖搖頭，“你忍心撇下我？你有這狠心？我壓根就不信。”

白梅咬著嘴唇，眼里淚水在打轉。“意思是讓您別難為俺了。”

“我想二十年了。人老了，這么多的家產留給誰？當然要留給我想給的人。我知道，你們有你們的顧慮，我理解。可我還能給誰呢？世上的事呀，就像種下的瓜，藤藤蔓蔓纏繞二十年，瓜熟了，蒂就該落了。我把房產和所有存款留給你們，有我的理由，誰也干涉不了。如果心里不踏實，我寫好遺囑，公證一下，過戶到你們名下，就名正言順了。”

“蕙姨，不行，真的不行，不要……不能要……”

“為啥？”

白梅濕潤的雙眼望著老人：“如果這樣，這么多年好像俺是圖您的錢財才這樣對您的，這罵名會把我們骨頭壓斷。再說，您還有兒子，哪天回來了俺咋向他交代？”

“他不會回來了。我等了他幾十年，心涼了，絕望了。”老人抿緊雙唇，臉上的肌肉在顫動。

白梅嚇了一跳，沒想到老人會有這么大的反應，急忙俯身安慰蕙姨。

平復好大時候，蕙姨才穩下神來。

往事從老人不太起眼的滿臉褶皺里，一點一滴地溢了出來。

生下他，她就把他視作寶貝。他是杜家的獨苗，也是她生命的全部希望。

他的童年是快樂的，后來受家庭的連累，遭了不少罪，身心長期受到壓抑和欺凌，變得沉默寡言，除了看書無所事事，二十大幾還討不到媳婦，可她也無能為力呀，常常在黑夜里望著星空祈禱，祈求蒼天護佑。天有陰晴，月有圓缺，該來的總會來。恢復高考那年，日子有了轉折，他以高分考取了京華大學，她激動得天天仰天喜泣，對著墻上杜家的遺像焚香點紙，告慰亡靈。他天資聰穎，一路順風順水，大學畢業被公派出國留學，讀完博士后，卻留在了國外，有了優越的工作和生活條件，后來加入外籍，娶了洋女人，生了洋娃娃。這些事他從未征求過她的意見。她惱怒了，氣血涌心，大動肝火，勸解、催促他回來。他們在電話里不斷爭吵，他變得鐵石心腸，越來越冷漠無情，后來干脆就不理她了。

1990年代中期，他回來過一次，唯一做的事是怕老人住在老宅孤零可憐，就給她買了這套房子，用的還是老人的錢。

她跟他長談一次。這里有他的親人，有他的祖庭，有生養他的家園，苦口婆心地勸他回歸。她說我答應過你爹的，你不回來我咋有臉去見他？

兒子說這里給了他屈辱，他不愿生活在給他帶來屈辱的地方。

她徹底憤怒了，罵了一句畜生，揮手扇了他一個耳光。

他決絕地走了，從此恩斷義絕。

留下的是漫長的祈望和等待，可他再也沒有音信——兒子從小就偏執。什么經歷、欺侮、苦難，別人不都熬過來了嗎？后來國家不是給予補償了嗎？如果不給他機會，他能考上大學走出去？

她說兒子太絕情了，幾十年等來一場空。他如果還活著，也七十了，還有一身病，要回來早回來了。即便回來，還有多大意義？我就要閉目入土，一切都來不及了。

白梅心情很沉重，沉默好大一陣，說：“您看這樣行不行，您所有的家產永遠是您的，我們暫時為您代管。”

“永遠是多遠？”老人面色陰沉，眉頭緊蹙，“生就不開竅的傻閨女呀。我心早死了，就讓他在異國他鄉成為孤魂野鬼吧。所有的家產反正我也帶不走，就讓孫子繼承。你再固執下去，我就捐給政府，一分也不給你們。哪天我找一根繩子，或是弄幾片藥，自行了斷，倒也省事。”

老人渾身打顫，面色瘀青。白梅撲上去抱緊老人，忍不住哭出聲來。

七

暑假終于等到了，小虎從京城回來了。

蕙姨像變了個人似的，懨懨巴巴的身體忽然支棱起來，氣色出奇地好，連說話都彌散著愉悅和喜氣。

幾天后的早晨，老人嚷著要出去轉轉。

白梅問：“想去哪里？”

蕙姨說：“隨意，哪里都行。”

白梅不知道隨意是哪里，只管為出行做著精心的準備，藥片、水果、茶水、餐巾紙都是不可缺少的。

蕙姨叮囑說：“把我的木梳、篦子都帶著，用得上。”

小虎背老人下樓，白梅在身后緊跟著。在小區門口，小虎叫了一輛出租車，直奔郊外的生態園而去。這是一個新建的濕地公園，風景如畫，碧水連天，環湖的綠蔭道上游人如織，歡聲笑語。白梅和小虎攙扶老人走到湖邊，在一個休閑的條椅上停下歇息。習習的涼風拂來，垂柳的枝條搖曳生姿。老人望著碧波如茵的湖面，凝神遠眺，突然冒出一句：“這湖水咋是紅的？像血呀，好多人的血，好嚇人。”

白梅和小虎對視，預感老人出現幻覺了，急忙轉移話題：“您看，那幾只白鷺飛得多好看哪。”

老人打眼看過去。“藍天白云，早走的人沒有看到，我怕也是最后一次出來看看了。”她轉臉對小虎說，“找人給我們照個合影，咱缺張合影。”

小虎遵囑去尋人。

老人喚過白梅：“把我的頭發梳好，頭發吹亂了拍出照來不好看。”

微風蕩漾的湖邊，白梅輕輕揮動著梳子，斑斕的光暈在老人的華發間跳躍，閃耀著星星點點的流年光華。

老人坐在條椅上，神情安詳。身后站著白梅母子，隨著快門的聲響，祖孫三代定格在詩意的湖畔。

“好了，咱有合影了，回吧。”老人說著要站起來。

小虎急忙扶過去：“奶奶，出來一趟不容易，再轉轉看看吧。”

白梅勸說：“那邊還有好多好看的景致。有荷塘蓮花，有九曲畫廊……”

老人擺擺手：“起起伏伏一生，走過山，走過水，人世間的景致都見識了。畫在人的心里，走到哪兒都是景致。”

小虎問：“奶奶想去哪里？”

“回老宅去。”

小虎一臉無奈，似乎在感慨老人的行為無常。白梅早已習慣老人的忽東忽西，示意小虎順意而為。

回到老宅院，老人在小虎攙扶下，每個房間看了個遍，端詳一陣老屋的模樣，撫摸一會兒墻壁和門框，而后凝神斂氣，仿佛有封存一生的很多話，要酣暢淋漓地吐出來，可她嚅動著嘴唇，什么也沒說。在西廂房不大的客廳里，老人停下來。小虎搬來凳子，扶老人坐下。老人坐定，指著左手的房間說：“我們就是在這間房里結的婚，屋里的紅蠟燭是不是還亮著，大紅的喜字咋還貼著呢。他走的那天晚上，就在這間房里給我梳的頭。他離我很近，我能聽到他呼吸的聲音。他走的時候天還沒亮，外面黑燈瞎火的。咋不給我打聲招呼，說走就走呢。他把我的魂帶走了。”

老人臉上泛著感傷而含蓄的憂郁，久久靜坐。

老人起身移步到院中，坐在石榴樹下的木椅上，平靜地環顧屋頂和房檐，輕聲嘆道：“老房老院，有人守著，就是百年見證。”

小虎搬來凳子依偎老人坐下，想聽老人講講老屋的滄桑變遷，說說老院過往的故事。

老人把一縷新鮮的陽光吸進嘴里，有聲有色地咀嚼片刻，忽然問：“小虎，你學的啥專業？”

小虎跟著老人跳躍的思維，轉換著節奏：“奶奶，我學的是數學專業，天天和數字打交道。”

“學出名堂沒有？”

小虎說：“我才學了一年。怎么說呢，數字在一般人看來干巴枯燥，深入鉆進去，奧妙無窮，里面還有很多的神奇和樂趣。比如您說過的481126這一組數字，我就研判出這應該是個具有象征意義的日子。”

“這孩子就是神童。沒錯，你爺爺是1948年的農歷十一月二十六日走的，最后把自己化成了湖里的一滴水。在湖邊的時候，我看到你爺爺了。”

小虎一臉錯愕。

“你說天地之間有密碼嗎？人與人之間有密碼嗎？密碼是多少呢？”

小虎適應了老人的突然發問：“奶奶說的是哲理命題。如果有，我就能找到，等我找到了，一定告訴奶奶。等我學業有成，把無限神奇的數字破解，發揮它應有的作用，應用到我傾情的地方。”

“你傾情的地方在哪兒？”

“在我腳下。”

老人伸開手臂輕輕攬過小虎，把下巴放在小虎頭上，眉宇盡情舒展開來，混濁的雙眸里閃動著晶瑩的淚花。

老人抬頭看一眼白梅：“我想讓小虎給我梳頭。”

白梅會意：“用木梳，還是篦子？”

老人說：“都用，輪換使。”

小虎起身站在老人身后，摩挲著老人的華發：“奶奶，您頭發這么干凈整潔，還用梳嗎？”

老人說：“要梳。常梳發，頭不藏濁，頭腦清澈，就不會犯昏。你媽給我梳了近二十年，也該你接過木梳篦子梳下去了。”

小虎嘻嘻笑道：“好好，我天天給您梳，等寒假回來我還梳，以后年年給您梳。”

小虎很用心，用過木梳，換過篦子，輕柔而有節奏地一遍一遍梳下去。

老人微微閉目，安詳地端坐在老宅的院落里，享受著夏日的美妙時光。

責任編輯 張 琳