小??：調皮水葫蘆

每個孩子或許都有一段養育動物的經歷，每個孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起，邀請嶺南本土兒童文學作家何騰江老師一起開設《探索·鳥趣》專欄，陸續推出12期以觀鳥為主題的散文。

《探索·鳥趣》專欄選擇的野鳥均為嶺南地區常見鳥類。作者用深情的筆觸，給小讀者書寫了一本嶺南版的“觀鳥筆記”，讓小讀者在字里行間看見野鳥在嶺南的天空翻飛。作者還寄語小讀者，希望從觀鳥入門，繼而觀察自然萬物，一起了解大地上的事情，共同誦讀大自然的贊歌。

“像潛水的小個子那樣透過浪花瞥了一眼，看見有人張望，就又鉆入了水底……”

莎士比亞筆下的小??，像個調皮的孩子，似乎是在跟岸上的人玩游戲。我見過的小??，大抵也有這樣的習性，遠遠看見它在湖里優哉游哉，趕到岸邊的時候，它便潛入水里，再也找不著影兒；就在轉身欲離開時，它又在另一片水域探出頭來……

小??有著“眼白”似的小眼睛，“趴”在水面上，宛如浮沉的葫蘆，所以被人稱為“水葫蘆”。

“水葫蘆”，倒是很專業的稱謂。而小??在水面游弋時，像極了水鴨子，時常聽到有人見到它時，喊：“看，那里有一只水鴨子。”

其實，鴨子的嘴是扁扁的，而小??的嘴卻是尖尖的，僅憑一點，就能區別出來了。可是，還是有人愿意稱它為“水鴨子”，甚至是“小黃鴨”。

小??“趴”在水面，翹起蓬松的尾羽，轉動有點呆萌的眼睛，你實在猜不透它眼里的內容，似乎有點狡黠，又有點警覺。

這么一看，少時在靈界水庫里見到的“水鴨子”，原來是小??。這么一錯，居然錯了好多年。

從每年的二月下旬開始，小??開始脫下沉悶的“冬裝”，逐步換上明麗的“春裝”。這樣的“換裝”習性，與大樹換裝，與季節輪回，何曾不是一樣的道理呢。大自然的神奇，有時候就寫意在一片鳥羽上，又或者藏匿于一片樹葉間。

到了三月下旬，小??的“換裝”基本完成，像一棵大樹，經歷了冬的光禿禿后，此時已是春的綠蔥蔥。這時候的小??，也出落成一只黑紅色的“美鳥兒”，頸部呈現出一圈暗紅色，像鑲著一片金屬光澤；喙的基部還有顯眼的亮黃綠色的斑點，仿佛是被人抹上了熒光漆。與秋冬時節平淡的棕色或淺黃色的羽色相比，春夏時節的小??，像一個待嫁的姑娘，炫目而帶有光環。

沒錯，這時候便是小??的繁殖期。要是稍加留意，站在湖岸邊，總能聽到一陣陣嘶鳴聲。那并不是昆蟲的鳴叫聲，而是行蹤隱秘的小??在宣示領地的示威聲。

“一山不容二虎”。其實，在小??的世界里，有時候“一湖也不容二鳥”。于是，這片小小的湖面，有時候也會彌漫著看不見的硝煙，動不動就發生戰爭。

有點意思的是，小??在打架前，有時候也像人類一樣，先動口，制造一點聲勢，或為壯膽，或為嚇唬。

聲勢并不奏效的時候，就發動進攻了。只見一只小??沖過去，動嘴是必然的。用尖嘴拼命地啄對手，有時候嘴與嘴還咬在一起，翅膀拍打著水面，水花亂濺。

在湖水里打架，簡直就是亂戰。水花四濺的時候，根本分不清彼此。水花聲、嘶鳴聲，一聲緊過一聲……“躲”在岸邊不遠處的我，盯著水面，似乎也分不出誰輸誰贏。

不一會兒，只見一只小??落荒而逃，另一只小??得意地揚著頭，盡顯贏者風姿。這種粗短矮小的小游禽，也不是好惹的鳥呀。

確立了自己的領地后，小??很快就會覓得伴侶，然后一起營巢。它們以湖為家，臨水而居，一邊是湖水，一邊是草叢，或蘆葦。它們將巢安在隱秘的草叢里，那里是漂浮的平臺。水草搭起來的巢，并不精致，漏風漏雨的樣子。小??將蛋下在上面，一個繁殖期就能產卵4～8枚，鳥蛋呈白色，有點像雞蛋。

有時候會發現，小??伏在蛋上面，兢兢業業地孵蛋。一段時間后，小??許是餓了，要外出覓食，于是就將水草蓋在蛋上面，將蛋隱藏好，以躲避捕食者。

蛋上面已蓋了一層又一層水草，但小??似乎還是不放心，警覺地左瞧瞧，右望望，待確認安全了，才悄然從巢上鉆進水里……

小??的雛鳥一般會在春天的末尾出殼。一只只像條紋薄荷的雛鳥，吵鬧著，向父母索要食物。小??夫婦一個負責外出捕食，一個負責照看幼崽。要是遇上險情，雛鳥就躲在父母的翅膀下，由父母掩護著，逃離舊巢，再也不會回來。

自然課堂

“小黃鴨”的名字，顯然是鴨科鳥類的名字，而小??卻是??科，八竿子打不到一塊兒來。畢竟，??科的鳥類并不多，一只手都能數得過來，比如小??、赤頸??、鳳頭??、角??、黑頸??。

小??有“換羽”的習性。換羽前后，“判若兩鳥”。尤其換上“冬裝”的小??，它的喉部和前頸偏紅，頭頂及頸背呈灰褐色，且具有明顯的黃色嘴斑。這時候的小??，跟靈界村的鴨子就極為相近，“小黃鴨”的名字，倒也不是“空穴來風”的。