童年記憶

徐建斌

記憶如筆，可描繪塵封在感情深處家鄉(xiāng)的斑斕往事。

往事如風(fēng)，童年如畫，一但開啟塵封，家鄉(xiāng)的場景如一幀幀視頻畫面在腦海里播放，時而恍惚，時而癡迷，時而留戀，時而向往……那里，可以掬捧清澈澈的楊家河水、可以眼望綠油油的田壟麥苗、可以鼻嗅香噴噴的沙棗花香，林林總總的，讓我回味的難以忘懷。

一個人對自己的出生是不可能有記憶的，我對自己出生細(xì)節(jié)，是母親多年后一點點講給我才知道的。

家鄉(xiāng)是個優(yōu)美寧靜的地方。

我出生地在內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟杭錦后旗的二道橋公社（后改為巴彥淖爾市二道橋鎮(zhèn)），村子的名字叫太陽升一隊?！皷|方紅，太陽升”，極具時代特色的歌曲詞句成了家鄉(xiāng)附近相鄰兩個村子的村名，外人聽起來可能會覺得新奇，我們家鄉(xiāng)人卻叫得習(xí)以為常。

我出生在農(nóng)歷八月十三的寅時，當(dāng)時天色還比較黑，夏日黎明是漫長的，農(nóng)村公雞勤快且起得早，它們不會等到天亮才打鳴。母親告訴我，我是在雞鳴聲中出生的。當(dāng)時，母親懷我已是第三胎，有前兩次的分娩經(jīng)驗，她肚子痛到臨盆也不是很慌張。那個時代的農(nóng)村，沒有象樣的生育條件，父親請的接生婆是鄰居家的二奶奶，二奶奶姓趙，記憶中只有她那雙瘦骨嶙峋的手和布滿是溝壑的臉，接生打下手的是我奶奶。農(nóng)村老人們接生孩子，最怕出現(xiàn)胎位不正、臍帶繞頸和崩血的現(xiàn)象，當(dāng)時條件又有限，老人們不愿讓產(chǎn)婦的羊水和出血污損家里有限的被褥，所以，很多人家生孩子時都會采用鋪沙法，追溯鋪沙法生孩子的出現(xiàn)時間至今難尋。據(jù)說，干燥沙子有很好的吸附效果，沙子炒熱后既殺菌還能讓孕婦分娩時少生月子病。聽說我出生的那天，父親也是炒了一鍋比較干凈的明沙（當(dāng)?shù)氐暮由车囊环N）鋪在土坑上當(dāng)褥子。我出生得還算順利，長得既精神又健康，可能是根骨好的原因，嬰兒時也就再沒有得一點兒毛病。

有零星的記憶是從四歲開始的。其實，四歲孩子對事物的認(rèn)識還比較懵懂，只能斷斷續(xù)續(xù)記著相對重要的事情，正是這些記憶讓我有了許多童年印象。

記得幼小家中，住房是一棟低矮破舊的土房子。房子格局是一進(jìn)兩開式的，走進(jìn)房門即是廚房，房門直通著廚房東北角的灶臺，廚房里也沒有什么家俱，只有灶臺邊立著的老式舊風(fēng)箱，印象中，那風(fēng)箱真的又古老又笨重，拉起來還會呼踏呼踏的響。灶臺右側(cè)連著東廂房的大火炕，每當(dāng)吃飯時，大人們會在炕上擺上一張矮腿炕桌，飯菜端上來，一家子人盤腿坐在桌子四周，有說有笑，吃得其樂融融。

老房子的記憶東廂房最深。

每當(dāng)夜晚睡覺前，姐妹們都會爭搶著往父親那邊靠，因為這時父親可能會讀睡前故事《楊家將》給我們聽。其實，父親只讀到小學(xué)二年級就輟學(xué)了，一生看過最多的書也就是《楊家將》，每次我們都會認(rèn)真地聽他磕磕絆絆地讀上一章《楊家將》故事才睡，偶爾，也會要求母親給我們講一段《毛野人》或《狼外婆》的故事，那些故事都很簡短，情節(jié)也樸實無華，母親卻很有耐心一遍又一遍地重復(fù)，我們也總是能聽得津津有味。

幼時的清晨，空氣很是清純。早醒的日子一睜眼，總會先看到炕棱邊枕頭上家人那一排排的頭，接著就會擾醒姐妹們的覺，和她們互鉆被子玩鬧嘻戲，間或繼續(xù)睡下多賴一會兒炕，印象中，姊妹之間的打鬧聲和母親的呼喊起床聲是伴我們兒時成長的晨響曲，如今，早已不再睡土炕了，更是少了母親的呵責(zé)聲，想起來還真是有些懷念。

在我能記事時，妹妹已經(jīng)出生兩歲了，因為孩子多，父親和母親一直都很操勞，當(dāng)時，農(nóng)村集體還沒有進(jìn)行改革，實行的是人民公社集體經(jīng)濟(jì)，大隊的分配制度按照工分制施行，社員們?yōu)榱硕噘嵐し侄喾旨t，家家戶戶都很拼，父母也為了生計總是早出晚歸的，兒時記憶里，他們總有干不完的農(nóng)活。

后來，每當(dāng)母親回憶起過去，也總能滿臉自豪地講她過去的辛勞，如講到她在生我三天后就能下地干活的事，還總會不忘記評價一下后輩的矯情，但我從中聽出更多的是歲月艱辛。

再后來，人民公社集體解散了，農(nóng)村也實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制度。當(dāng)時的家庭承包制如若春風(fēng)融臘雪，徹底激發(fā)了中國農(nóng)民的勞動熱情，此時，家家戶戶都在拼命為自已勞作，人們會比集體經(jīng)濟(jì)時努力百倍，辛勤勞作后更多得是豐收的笑靨。此時的父母也和村里人一樣，辛勤地耕耘著。為了地里能多打糧食，農(nóng)活兒忙不過來時，也會讓我們姐弟幾個去幫忙，正是因為“破繭出俊蛾”和“窮人的孩子早當(dāng)家”，讓我們早早地進(jìn)行了人生耕讀第一課，真正體驗了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的辛勞，也正是在勞作中成就了姊妹們的勤勞儉樸優(yōu)秀品格。

記憶中，年輕的父親脾氣一直不是很好，尤其是喝酒回來，偶爾會向別人發(fā)彪，甚至還會動手打罵他人。酒后的父親我們姐弟四個沒有一個不懼怕的，更是不敢上前安撫。姐妹中，大姐的性子最是忠厚老實，就這種性子在童年時還能被醉酒的父親動手打，可見酒后的父親脾氣多么暴躁！現(xiàn)在，每每說起這事，大姐心中還是有芥蒂的。據(jù)她講，那是一個放學(xué)的下午，因為和伙伴貪玩兒晚回了家，恰巧被酒后的父親碰到，父親沒問原由，直接上前一腳把往家趕的大姐踢得翻了三個跟頭，從此以后，每當(dāng)大姐看到酒后的父親都會瑟瑟發(fā)抖。有時我在想：父親不愛自己的子女和養(yǎng)他長大的父母嗎？這問題我一直也弄不明白。直到后來在一次生活閑聊中，冒昧地問了奶奶，奶奶才給出了她的分析原因。奶奶一生生了五個兒子，沒有女兒，爺爺從小唯獨就看不上父親，很是排斥他，也可能正是因為至親的不待見、漠視，讓父親性格孤僻、暴躁、不講親情，對父子間的相處很是抗拒，執(zhí)拗倔強(qiáng)的性格發(fā)展到后來不能處理好所有的親情關(guān)系，直到我記事時，他父子兩見面還是會頻繁爭吵的。我也總覺得奶奶的這個分析是有道理的。父親一年前已經(jīng)撒手人寰，離我們而去，但逝者已矣，生者如斯。我知道就姐妹們心中的親情記憶來講，父親的位置遠(yuǎn)沒有母親重要。

母親在每個子女的心中都是偉大的。